夜风从山口吹来，卷起松涛如海。篝火摇曳，火星一簇簇飞上夜空，像是少年们将要散落天涯的身影。破晓、阿文、铁柱三人并肩而坐，酒壶已空，杯盘狼藉，笑声渐渐沉寂下去，取而代之的是不愿说出口的沉默。
破晓用木棍拨了拨火堆，眼神深邃。少年时候的他总觉得江湖不过是一场说走就走的游历，如今才明白，每一个抉择都可能让兄弟生离死别。他张了张嘴，想说些什么，终究只是叹了一口气。阿文看了他一眼，眼中透出几分复杂的光，像是藏着无数未曾吐露的心事。
“破晓。”阿文突然开口，声音有些哑，“我该走了。”
破晓愣住，手中木棍停在半空。他转过头，目光灼灼：“怎么突然说这种话？”
铁柱——不，赵凌川——也猛地抬头，瞪着阿文，声音低沉：“你小子是不是喝多了？咱们好不容易聚到一块，你现在要走？开什么玩笑！”
阿文却笑了，笑容里有一抹无奈，也有几分决绝：“不是什么玩笑。你们知道，我读书识字，比你们会写几笔文章，可在这九州，读书人的路并不好走。若只是卖弄文章，混个教书先生的差事倒也罢了，可我心里不甘心。”他指了指胸口，眼神灼热，“我想的，是更大的天地。可若我一直跟着你们，只会拖累你们的脚步。我的笔，本该去写那些庙堂里的风云，去暗中布局，结交人脉。你们走刀剑血路，我走文墨心机，这样才不至于同归于尽。”
篝火噼啪作响，火光映照着三人脸庞，气氛骤然沉重。
破晓半晌没说话，忽然笑了笑，笑容里却有些酸涩：“原来你早就打算走这条路了？那为什么到现在才说？”
阿文抬起头，盯着夜空：“因为今晚，是咱们三人最后一次聚在一块喝酒。我想把这碗酒喝尽，把兄弟情留在心里。等我走了，叫我顾清言吧。‘清言’，清者自清，言者无声。今后这名字会让我记住，我肩上的担子，不是嬉笑打闹，而是文士的沉重。”
铁柱眨巴着眼睛，似乎没完全听懂，只是憋着脖子喊：“那我呢？我是不是也得改个名？你们一个个变得文绉绉的，我这‘铁柱’听着就像村头扛水桶的汉子。”
破晓本是满腹情绪，听他这么一说，竟忍不住笑出声来：“你还真适合扛水桶的。”
铁柱立刻瞪眼，拍着胸膛大声道：“去你的！我不比你们差！从今天起，老子不叫铁柱了，老子叫——赵凌川！凌云之志，川流不息，气象万千，够响亮吧！”
阿文——不，顾清言轻轻一笑：“倒也配得上你这身板和脾气。”
破晓看着两个好兄弟，心里忽然泛起一阵酸意。小时候一起挨饿受冻，一起被人欺负，才熬到如今能立足江湖，却要在此刻分道扬镳。可是，他心里也清楚，这就是江湖。每个人都有属于自己的路，不可能一辈子肩并肩。有人要隐入庙堂，有人要行走江湖，有人要独自迎战风雨。兄弟情义，并不因为分开而削减，反而因距离更显厚重。
“既然如此，”破晓深吸一口气，声音平稳，“那今夜之后，你是顾清言，你是赵凌川，而我，还是破晓。只愿我们无论走到哪里，都别忘了今晚这火堆。”
三人对视一眼，同时举起手中酒杯，重重碰在一起。火光映照，酒液飞溅，像是他们未完的热血与豪情。杯酒入喉，喉咙灼烧，却远不及心头的涩意。
次日，天刚蒙蒙亮，破晓便被一阵鸟鸣惊醒。他侧身望去，顾清言的席位空空如也，只留下一卷字迹工整的书简，压在石头下。破晓展开一看，上面写着几行字：
“破晓，兄弟之情，不因远近而减。江湖路远，庙堂暗深，我愿以文墨为剑，为你在暗处开路。此去一别，勿相思，勿挂念。顾清言留。”
破晓手指轻轻摩挲那几个字，心中百感交集。纸张似乎带着兄弟的体温，热烈又冷清。他抬起头，望着东方渐亮的天色，低声道：“清言……你一定要活下去。”
另一边，赵凌川正蹲在溪边洗脸，呼啦啦一大把冷水拍在脸上，回头见破晓神情凝重，咧嘴一笑：“别看了，他这人古里古怪，但肯定能活得比咱们还久。倒是咱们，要更小心。破晓，你可不能光想着兄弟，也得想想你自己。”
破晓心头一震，点了点头。他明白，从今日起，顾清言将独自踏入庙堂阴影，赵凌川也迟早会有属于自己的路，而他破晓，则要走一条更孤独也更艰难的刀锋之路。
火光已经熄灭，三人的笑声似乎还残留在山谷里。只是今日之后，他们不再是少年铁柱、阿文与破晓，而是赵凌川、顾清言与破晓。
名字的背后，是他们选择背负的命运。
山谷外的晨雾正缓缓散开，远山青黛，近处溪水清澈。破晓与赵凌川收拾行装，一路走出山谷，脚下的石子被踏得咯吱作响。顾清言已不在身边，少了他那时不时冒出的文人酸话，气氛竟显得格外寂寥。
赵凌川大咧咧地扛着一口大刀，走在前头，却时不时回头瞧破晓，憋了半晌，还是忍不住道：“说实话，我这心里啊，空落落的。以前咱们仨走到哪儿都是热闹非凡，他一开口就是一串子难懂的字句，虽然听不懂，但总觉得心里踏实。现在他走了，就剩咱俩，怕是要冷清许多。”
破晓笑了笑，摇头：“他走的是他的路，咱们走的是咱们的路。你不必难过，凌川。顾清言若活在庙堂，他的笔比咱们的刀还锋利。你想想看，将来咱们杀得血流成河的时候，或许有人在朝堂上替我们铺路，那人就是他。”
赵凌川愣了愣，随即咧嘴大笑：“你小子，倒会安慰人。行吧，那咱们就当他还在咱身边，喝酒的时候替他留一个碗。”
两人一路走出十余里，来到一条大官道上。官道上人来车往，热闹非凡，却与昨夜的山谷寂寥形成强烈对比。破晓站在路口，凝望远方。
赵凌川见他神色凝重，心中一动，忽然停下脚步，声音低沉：“破晓，我也该走了。”
破晓心头一震，转过身来，眼神锐利：“你也要走？”
赵凌川挠了挠脑袋，憨厚的脸庞此刻却透着几分坚毅：“我姓赵，不姓铁。过去在村子里，人人叫我铁柱，那是孩童时的玩笑。可我爹死在边关，他临终前曾说，赵家儿郎，当以凌云之志，川流不息。我不能一辈子只是‘铁柱’，我要走一条属于赵家的路。”
破晓心头涌起一阵说不出的滋味。他知道，这并不是临时起意，而是赵凌川早就埋在心底的执念，只是拖到今天才说出口。
“你要去哪？”破晓问。
赵凌川深吸一口气：“边关。九州乱世，北境蛮族虎视眈眈，边军缺人。我这副身板，若能杀一个敌人，就少一个威胁。你走江湖路，我走沙场路。将来若有一日，你执掌千军，我便愿为你披甲上阵。”
破晓望着他，眼神复杂。他知道这意味着什么——边关不是儿戏，那是刀光剑影、血流成河的修罗场。赵凌川若真去了，生死未卜。可他没有劝阻，因为他明白，兄弟们都在为各自的信念而走，没有人有资格去阻拦。
“赵凌川。”破晓郑重喊出了他的新名。
赵凌川一怔，随即重重点头：“在。”
“答应我，好好活着。”破晓盯着他，一字一句道，“不论将来身在何处，都要活着回来。”
赵凌川咧嘴一笑，伸出手来：“好！咱们兄弟说好了，日后再聚时，三人皆要在，不许少一个！”
两人紧紧握手，掌心因力气过大而生疼，可谁也不愿松开。这一握，像是要把所有不舍与豪情都烙在彼此的血脉里。
良久，赵凌川松开手，大步流星地走上官道。阳光透过薄雾照在他宽阔的背影上，像是一座大山渐行渐远。破晓站在原地，目光始终没有移开，直到那背影彻底消失在人群之中。
——
官道忽然安静下来，只剩下破晓一人。孤身立在风里，他心头忽然生出一股难以言喻的空寂。昔日三人并肩，如今却只剩他独行。顾清言隐入庙堂，赵凌川奔赴边关，而他破晓，要一个人踏上江湖最孤独的刀锋。
他低下头，默默系紧腰间的佩剑，心中涌起复杂的念头：兄弟各奔前程，不是背离，而是肩负。他们的路虽不同，却终将指向同一个方向——那是九州未来的归途。
“既然如此，”破晓抬起头，眼神坚定，“那我便走出属于我的破晓之路。”
他转身，朝着官道的另一头迈步。那一刻，天地间仿佛有无形的风卷起，将他的背影托得笔直。
——
与此同时，另一条路上，顾清言一身青衫，行走在一辆马车旁。他的目光平静，神色淡然，可心中却翻涌如潮。他知道自己走的是险中之险，庙堂阴影比江湖更险恶，一个不慎，便会尸骨无存。可他不后悔，因为他要用笔墨为兄弟开路，要在暗处构筑一张天罗地网。
他轻声自语：“破晓，凌川，待你们刀剑所指之时，愿我手中纸笔，能替你们挡下三分风雨。”
而在北境边关，赵凌川正骑在一匹高头大马上，远处是绵延无尽的黄沙与黑铁城墙。他握紧长刀，胸腔里热血翻涌：“破晓，清言，你们放心，赵凌川不会死在战场上。若要死，那也是立在尸山血海上，笑到最后！”
三条路，三个人，各奔东西。火堆已灭，可火光早已刻进他们的心中。
——
夜幕降临，破晓一人踏入一座荒野古庙。冷风灌入，蛛网摇曳，烛火昏黄。他坐在石阶上，仰望破败的佛像，心头一阵酸楚。
他缓缓闭上眼，兄弟的身影一一浮现。他忽然意识到，从此刻开始，他必须学会独自面对一切。刀剑招式要自己琢磨，敌人要自己击败，阴谋阳谋要自己拆解。无人能替他挡刀，也无人能为他分担。
可也正因为如此，他心中那团火焰燃烧得更旺盛。
破晓低声道：“九州风雨，我破晓一人，担得起。”
古庙外，夜色渐深。风声呼啸，似乎在为他送行。