林芝的春天总比别处来得张扬，车刚过米拉山口，路边就冒出星星点点的粉，越往南开，粉色越浓，到最后竟铺成了片云霞——那是万亩桃林到了。十年前他们来的时候，桃花正开得疯，赵晓晴的速写本上画满了花枝，张煜龙的相机里存了几百张花瓣飘落的瞬间，杨玺雯还在一棵老桃树下埋了个玻璃罐，说“等下次来，就知道谁的愿望先实现”。
车队停在桃林深处的木屋前，木屋的篱笆上爬满了牵牛花，门环上挂着串干桃花，是当年他们亲手串的。屋主人次仁大叔迎出来，黝黑的脸上笑出几道褶：“就知道你们会来，桃花刚开就给你们留着最好的那片林子。”他往桃林深处指，那里有棵歪脖子桃树，树干上刻着个模糊的“3”，是十年前“318小分队”集体刻下的，现在被新长的树皮包着，倒像颗藏在树里的痣。
“小经幡”挣脱赵晓晴的手，光着脚在草地上跑，粉白的花瓣落在她红裙子上，像撒了把碎雪。张煜龙举着相机追着拍，镜头里突然闯进个小身影——小宝正踮着脚够低矮的花枝，苏琳赶紧拉住他：“小心刺！当年你爸在这儿摘桃花，被刺扎了满手，还硬说是‘桃花给的勋章’。”王浩在旁边笑：“那也比你强，非要学次仁大叔爬树，结果卡在树杈上，还是林禹把你抱下来的。”
杨玺雯早就拽着龙安往歪脖子桃树跑，红绸带在花枝间晃来晃去。“快找玻璃罐！”她扒开树下的落叶，手指在泥土里刨着，龙安蹲下来帮忙，突然“哎哟”一声——摸到个硬东西。挖出来一看，是个锈迹斑斑的玻璃罐，罐口缠着的红绳还在，正是当年埋的那个。杨玺雯赶紧打开，里面的纸条被潮气浸得发皱，上面的字迹却还能看清：“杨玺雯要开家越野俱乐部”“龙安想学会做酥油茶”“318小分队永远不散”……
“你看你看！”杨玺雯举着纸条跳起来，“我的愿望实现了！”龙安从包里掏出张俱乐部的照片，照片里的牧马人排成队，车身上印着“318”的标志：“我的也快了，次仁大叔答应教我了。”次仁大叔在旁边笑：“当年就说你们这群年轻人有志气，现在看，果然没吹牛。”
林禹和李夏芝坐在木屋前的木凳上，次仁大叔端来桃花蜜茶，琥珀色的茶水里飘着几片花瓣。李夏芝翻着笔记本，突然指着其中一页：“你看，十年前记的——林芝的桃花，落下来像下雨，砸在头上软软的。”旁边画着个简易的地图，标注着“埋罐子的树”“次仁大叔的蜜蜂箱”“张群摔屁股墩的石头”。林禹凑过去看，发现纸页边缘粘着片干枯的桃花瓣，“是当年夹进去的，”他笑着说，“你当时说要让这页纸永远带着林芝的香味。” 张群扶着李宇真的爸在桃树下慢慢走，老人的手轻轻抚过花枝，花瓣簌簌落在他的白发上。“香...香。”他轻声说，张群赶紧掏出手机，翻出“318小分队”的群聊记录：“您看，当年在这儿发的消息——李夏芝说‘桃花香能治晕车’，林禹说‘那咱们多待几天’，杨玺雯说‘住到桃花谢’。”老人看不清字，却对着屏幕上的桃花表情包笑了，像看懂了当年的热闹。 赵晓晴在歪脖子桃树下铺开速写本，笔尖刚碰到纸，就被“小经幡”抢了去。小姑娘学着妈妈的样子画桃花，画得歪歪扭扭，却很认真。“妈妈，这棵树为什么歪着长？”她抬头问。赵晓晴摸着树干上的“3”字：“因为它想往有阳光的地方长啊，就像我们，总想往有故事的地方走。”张煜龙举着相机，把母女俩的身影和漫天桃花一起收进镜头，突然发现这画面和十年前的照片几乎重合——只是当年的赵晓晴身边，站着的是刚学会用相机的自己。 中午在木屋前吃野餐，次仁大叔烤的藏香猪滋滋冒油，杨玺雯带的兔头被桃花瓣盖住了一半，李夏芝煮的桃花粥里飘着蜜香。小宝抓着块烤肉往嘴里塞，油汁滴在衣服上，苏琳给他擦嘴时笑：“跟你爸一个样，当年在这儿吃烤土豆，油汁滴在冲锋衣上，还说‘这是林芝给的印章’。” 饭后，次仁大叔带他们去看蜂箱，几百只蜜蜂在桃花间嗡嗡飞。“当年张群在这儿被蜜蜂追，”杨玺雯指着远处的石头，“他躲在石头后面，把帽子扣在头上，说‘这是318小分队的伪装术’。”张群挠挠头：“那也比你强，非要学次仁大叔摇蜜，结果把蜂蜜洒了一身，引来一群蜜蜂，还是李宇真把你拽出来的。”李宇真笑着点头，手指在膝盖上比划着摇蜜的动作，像在重温当年的热闹。 该挖新的愿望罐了。杨玺雯找了个新玻璃罐，大家围着它写纸条。“小经幡”写“要和爸爸妈妈再来看桃花”，小宝画了个歪歪扭扭的汽车，张煜龙写“希望相机永远装得下风景”，赵晓晴写“速写本永远记不完故事”，林禹和李夏芝合写“318的路，还要一起走”，张群替老人写“想再看看怒江的水”，杨玺雯和龙安写“俱乐部的学员，都能懂318的意义”。 埋罐子的时候，夕阳把桃林染成了金红色。次仁大叔帮他们把土踩实：“等下次来，这棵树的枝丫该够着房顶了。”杨玺雯把红绸带系在树枝上：“到时候我们带着新学员来，告诉他们，这林子里的每朵桃花，都藏着‘318小分队’的笑声。” 车队离开时，桃花还在落，像场下不完的雪。林禹从后视镜看，歪脖子桃树上的红绸带在风里飘，次仁大叔的身影越来越小，却还在挥手。李夏芝把新摘的桃花插进车载杯里，花瓣在水里轻轻转。 “下一站米拉山口，”她说，“当年在那儿发誓的话，该再跟山说说了。” 林禹嗯了一声，方向盘轻轻一转，车轮碾过落满桃花的路，把林芝的香气和那句“永远不散”，都带向了前面的山口。