米拉山口的风总是比别处烈，刚推开车门，就被一股带着雪粒的风灌了满怀。十年前在这里，他们也是这样被风吹得睁不开眼，张煜龙为了拍张全员合影，差点被风掀下观景台，还是林禹一把拽住了他的腰带——那条磨破了边的帆布腰带，现在还挂在张煜龙家的衣帽间里，成了儿子的“探险道具”。

“快看那堆玛尼堆！”赵晓晴裹紧外套，指着观景台中央。十年前他们堆的那堆石头还在，只是被后来的旅人添了新石，堆得比当年高了近半米，最顶上压着块褪色的经幡，边角被风撕成了细条，却还能认出是杨玺雯当年系的那条——红绸带混在五色经幡里，像道不肯褪色的记号。

“小经幡”被张煜龙抱在怀里，小家伙指着漫天飞舞的经幡喊：“像蝴蝶！”赵晓晴笑着指远处的雪山：“比蝴蝶飞得远呢，能飞到云后面去。”十年前她就在这儿，听老藏民说经幡能把愿望带给山神，于是偷偷在经幡上写了“想和张煜龙永远一起拍照”，现在看他举着相机追着风拍经幡的样子，突然觉得那风真的把话带到了。

杨玺雯已经踩着积雪往玛尼堆跑，红绸带在风里拍打着她的后背。“当年就是在这儿，”她弯腰捡起块扁平的石头，“我跟龙安说‘要是俱乐部开起来，就带第一批学员来这儿挂经幡’，他还说我‘做梦都在踩油门’。”龙安跟在后面，手里捧着捆新经幡：“现在不是来了？你看，学员们都在车里等着呢，说要跟咱们‘318小分队’的前辈学挂经幡。”

林禹和李夏芝靠在观景台的栏杆上，风把他们的头发吹得乱翘。李夏芝翻着手机里的老照片，十年前的他们站在同一个位置，林禹的冲锋衣拉链坏了，露出里面印着“318”的T恤，李夏芝的围巾被风吹到了头上，像个歪歪扭扭的包头巾。“你当时说，”李夏芝指着照片，“米拉山口的风是在喊我们的名字，喊‘318小分队’快点往前走。”林禹往远处看，蜿蜒的公路在雪山间绕出个“S”形，像条被风吹动的绸带，“现在它还在喊呢，”他笑着说，“只是这次，多了几个小家伙的名字。”

张群正扶着李宇真的爸慢慢挪，老人的呼吸在冷空气中凝成白雾，却执意要亲手挂条经幡。张群赶紧把经幡展开，帮他攥着一角。经幡上印着六字真言，老人的手指在字上轻轻摸，突然对着雪山的方向说了句什么，声音被风吹得很散，张群却听清了——是“谢谢”。十年前在怒江72拐，他也是这样对着江水说“谢谢”的，只是那时的声音里带着病气的虚弱，现在却多了些踏实的暖意。

王浩家的小宝被苏琳裹成了个小粽子，却非要挣脱怀抱去够玛尼堆上的石头。“慢点跑！”王浩追在后面，脚下一滑差点摔倒，“当年你爸就在这儿摔过，膝盖磕在石头上，还嘴硬说‘这是米拉山口给的通关印’。”苏琳笑着拽住儿子：“别学你爸耍帅，小心风把你吹成小冰棍。”

杨玺雯的学员们正围着玛尼堆拍照，有个小姑娘举着手机问：“杨教练，当年你们在这儿发誓了吗？”杨玺雯往林禹他们那边看，眼里闪着光：“发了！我们说，不管以后谁开了店，谁成了家，谁头发白了，每年都要走一段318，带着新故事来看米拉山口。”龙安在旁边补充：“还说，要是有人耍赖，就把他的糗事刻在玛尼堆上，让风天天念叨他。”

挂新经幡的时候，风突然小了些。“小经幡”踮着脚，把写着“要去布达拉宫”的纸条塞进经幡里，张煜龙赶紧拍下这一幕，镜头里，小姑娘的红裙子和经幡的红色融在一起，像朵迎着风开的花。赵晓晴帮她把经幡系在玛尼堆上，轻声说：“经幡会带着你的愿望飞，就像当年带着我们的一样。”

中午在观景台的休息站喝酥油茶，暖壶里的茶冒着热气。次仁大叔托人带来的青稞饼还带着温度，杨玺雯分给每个人半块：“当年在这儿，我们把最后半块饼掰着吃，张群说‘这叫318小分队的分甘同味’。”张群笑着接话：“你当时抢了最大的一块，还说‘女士优先是队规’。”李宇真的爸咬了口饼，突然指着窗外笑，大家顺着他的目光看——几只岩羊正在雪地上蹦跳，像在为他们的重逢跳舞。

该下山的时候，风又起了，吹得经幡猎猎作响，像在唱支送别的歌。杨玺雯把那截从纳木错带来的红绸带系在玛尼堆最高处：“这是咱们的接力棒，”她说，“下次来，谁的故事多，谁就负责换新绸带。”

车队驶离米拉山口时，林禹从后视镜看，漫天的经幡在阳光下闪着光，像无数只挥舞的手。李夏芝把刚买的经幡明信片塞进储物盒，上面印着玛尼堆和雪山，邮戳是“米拉山口”。

“下一站羊卓雍错，”她说，“当年在那儿丢的发卡，说不定还躺在湖边的石头上呢。”

林禹嗯了一声，脚下的油门轻轻往下压，车轮碾过带着雪粒的路面，把米拉山口的风声和那句“每年都来”，都带向了前面的湖。