陆三笑盯着案台上第十七个爆炸的玉瓶，碎渣里爬出的荧光蜗牛正啃食他的《包装设计图谱》。苏妙衣的触手从房梁垂下，卷起蜗牛塞进丹炉，爆米花香瞬间弥漫整个洞府。

\"琉璃瓶不行，玄铁罐造价太高...\"他在满地狼藉里翻找，\"难道要用活体容器？\"

触手突然戳了戳他后腰。陆三笑转身看见苏妙衣正在玩叠千纸鹤，只不过用的是执法堂的缉捕令。那些纸鹤喙部叼着黏液团，在梁柱间组成\"SB\"字样盘旋。

\"你要的防腐材料。\"她弹指射出道冰晶，击碎纸鹤后黏液竟完好无损地悬浮半空。

陆三笑扑向冰晶残渣，发现里面掺着星之彩粉尘。昨夜从镇魔碑刮下的碎屑在晨光中流转，将黏液包裹成琥珀状的胶质球。他激动地掏出刻刀，却在触碰球体的瞬间被冻掉半截眉毛。

\"需要龙息淬火。\"苏妙衣的触手卷来炭盆，\"可惜你连壁虎都雇不起。\"

这话倒是提醒了陆三笑。他从鞋底抠出花想容的翡翠耳坠，缺口处渗出的星屑遇空气即燃。当绿火裹住冰晶球时，球体内浮现出微缩星云，包装盒上的\"Zero\"字样在火焰中若隐若现。

\"成了！\"他举起成品欢呼，完全没注意耳坠正在融化。

嘤嘤兽突然从丹炉窜出，吞下火星后膨胀成河豚状。随着响亮的饱嗝，三百个迷你包装盒天女散花般喷出。每个盒盖上都印着舞女剪影——仔细看竟是玉衡长老跳广场舞的英姿。

\"注册商标！\"陆三笑手忙脚乱接盒子，\"就叫玄真仙女限量款...\"

触手突然抢走所有成品。苏妙衣的腕足灵巧翻飞，给每个盒子系上暗紫色蝴蝶结。当最后一个结扣完成时，所有蝴蝶结同时冒出蒸汽，在空中凝成黄泉路引魂幡的图案。

\"你做了什...\"陆三笑话音戛止，发现盒底夹层里嵌着粒芝麻大的黑曜石。那些石头排列方式异常眼熟，正是他前世在Zero实验室见过的时空坐标模型。

苏妙衣的猫耳动了动：\"运输途中难免颠簸，总得加点防撞层。\"

洞府外突然传来喧哗。陆三笑推开窗户，看见外门弟子们举着灵石袋挤成沙丁鱼罐头。人群最前方站着个黑袍客，兜帽下渗出缕缕星雾——正是那晚在茅房见过的神秘人。

\"三百灵石！\"黑袍客抛出钱袋，\"要能装三斤孟婆汤的款式。\"

陆三笑接过钱袋的瞬间，指尖传来针刺感。低头发现袋底绣着只血色竖瞳，瞳孔里游动着微缩版镇魔碑。他刚要追问，苏妙衣的触手已卷着特制礼盒塞进对方怀里。

\"定制服务加收五成。\"她弹了弹盒盖，引魂幡图案突然变成\"VIP\"符文。

黑袍客发出砂纸摩擦般的笑声。当他掀开兜帽时，陆三笑险些打翻丹炉——那张脸分明是玉衡长老年轻时的模样，只不过眉心多了个星之彩漩涡。

\"期待你们的新品发布会。\"他屈指弹在盒身，第四粒黑曜石悄然归位。

等人群散去，陆三笑瘫坐在灵石堆里。他发现每枚灵石都刻着细微的符纹，拼起来竟是第四部的时间坐标。苏妙衣的触手正在拆解黑袍客的礼盒，从防撞层里抠出半片青铜罗盘。

\"你早知道他是...\"

\"时空管理局的清洁工。\"她将罗盘残片抛进丹炉，\"专收危险品。\"

炉火突然窜起三丈高，火焰中浮现出浩瀚星图。陆三笑看见十五岁的自己正在某颗行星上刻字，每一笔都激起时空涟漪。当\"Zero\"的最后一画完成时，苏妙衣的触手突然穿透火焰，将幻象搅成碎片。

\"该给新产品起名了。\"她甩灭火苗，\"叫‘千喉之母的馈赠‘如何？\"

陆三笑差点被口水呛死。他抓起最新版包装盒，发现蝴蝶结的蒸汽凝成个小巧的沙漏，流沙竟是从他影子里抽取的星尘。更诡异的是嘤嘤兽，它正把空盒子套在头上跳舞，每跳一步就留下个时间残影。

\"就叫...\"他瞥见窗外执法堂的云舟，\"玄真特供吉祥如意青春永驻膏。\"

苏妙衣翻了个白眼。她的触手突然分裂成十二股，给每个包装盒烙上防伪印记——那些纹路看似藤蔓缠绕，实则是微缩版黄泉引魂幡。当第一千个盒子完成时，洞府地面突然浮现血色法阵。

\"客服上门了。\"她拎起陆三笑的后领，\"准备好售后服务吧。\"

阵法中升起口青铜棺材，盖板上刻着\"Zero售后专线\"。当棺盖缓缓滑开时，陆三笑看见里面堆满自己前世研发的失败品——包括那台把孟婆汤变成气泡水的自动贩卖机。