天照岛位于大落最南端，路途穿越整个国度。海子的世界即海界的入口横卧于此，数年，数不尽的船队怀揣炽热的念想，行走激流。
历史倒退百年，天照岛并不真正属于大落。名义拥有，实际上被基铎国掌控。这个紧邻大落西境的宗教国家，年月积淀短暂。二百年前，发源于基铎古代的圣牙教迎来其新任大主教，李昂十世，大主教初上任即展开声势浩大的改革，不顾举国的反对，七年，大河汹涌七年，将整个基铎国渗透。随后大主教以雷霆手段兼并其他宗教，使圣牙教成为基铎唯一的官方正统宗教。
人欲无穷。功成名就的李昂十世在一个晴朗的下午展开羊皮古卷，起初本藉此消磨时光，然而随着目光的递进，他开始凝视古卷的角落，邻国大落最南部的岛屿，不起眼。他轻念：“天照岛。”
于是，李昂十世派遣军队驻扎天照岛。深居内陆的大落贵族起先并不知晓，待察觉到时为时已晚。多次协商讨要未果后，古老的大落帝国无法忍受嘲弄与羞辱，军队跨过横亘在大陆与岛屿之间的黑峡，以无比雄壮的气魄踏上失去多年的领土。彼时，新历一五八八年。在一声声惊天动地的轰炸中，李昂十世的军队节节败退，最终似丧家之犬被赶出岛屿。
为了避免类似的情形上演，大落在天照岛部署防卫机构，发展产业。数年，经济繁荣，成为大落与外界交流联系的桥梁。
青院横空出世，于新历一六三零年崛起。多年前，其原身是一座矮破石房，地处岛上偏僻狭窄地带。它一直以一种低微沉默的姿态存活，微光渐明时，三个孩童于此发奋。清晨诵读诗篇，傍晚和朝霞奔跑。生活平静，直至一六二一年的雨夜。三人的名号分别以各自独有的方式响彻天照岛。在彼此的领域做出令世界震颤的功绩。及此，石房被改造得盛大辉煌，曾经的偏僻狭窄，变成人潮汹涌。青院由此成立。
陆命坐在行囊上，不去参与甲板中央的送别餐宴。暮谷号已到达天照岛，船长举杯，人们拥作一团，炽烈的酒珠沿嘴角淌落。趁最后的光景，人们彼此吐露心声，不在意眼前的人此前并不相识。
从出发到结束，过去十天。路途冗长烦闷，陆命一直保持不合时宜的沉默。海兽威胁后，船长登门感谢。再之后，他的沉默使他与众人隔绝，人们把他遗忘在脑海角落。祈暮礼仪端庄，游行于每一处，如鱼饮水，唇角微扬，对陆命的致命诱惑。透过人群拥挤的缝隙，他看望她的发丝，像风，永远不停歇。他忽然觉得疲惫。
海面平静，在一声声礼炮中，餐宴结束。人们提起行囊，从船梯走下。祈暮下了船，太阳热烈，她撑开伞。陆命凝视那道令自己沉思数日的背影，紧抿嘴唇。他目睹祈暮离开，之后背起行囊，一言不发地离开暮谷号。
和十天前一样，帝都再度细雨降临。北方的高墙屋瓦砌合紧密，雨水沿砖缝和屋檐淌落，与泥土混作一体。钟遥血坐在书房，凝视面前头发花白，胡须长及锁骨的老人。手指敲打桌沿，他说：“调查有结果了吧。”
老人点头，“查了码头的出入记录，以及多方眼线。此期间有三人离开帝都。”他的声音沙哑得像吞了尘粒。
钟遥血身体前倾，说：“谁？”
“雨夜后的第二天，东街的焦氏兄弟，贫民区的陆命离开了帝都。”老人观察钟遥血的眉梢，自边际向中间聚拢。他知道他陷入迷惑。于是说：“通知帝室通缉这三人吗？”
“不用。”钟遥血沉默片刻后说：“不能让任何人知道画卷丢失。”
绿腾沿木杆攀爬，天空碧若织带，风吹过，吹乱祈暮手里的纸张。她独处小屋，红木桌平整，地板精致。作为青院的新任教长，她负责为今年的二百零一名新生划分班部。今年比往年多招收一人，前任教长临行前说过，高层同意其请求。
她似乎听过这个人的名字，并不惦念，即使无法想起，心绪仍平静。她见人无数，日夜游离于各种场合，上至大落帝室，下至平民百姓。他人的名字在她的脑海停留片刻，转眼遗忘得干净。她年轻，要做的事多。自从八年前在码头遇到那个体型丰腴，眼神像月亮明朗的女人后，一颗意识种子在她脑海生根发芽。
女人成熟，皮肤泛沙滩的颜色，身形挺拔，身躯时刻散发火山般充盈的活力。女人说：“在地狱里寻找非地狱的人和物，学会辨别他们，使他们存在下去，赋予他们空间。”言辞似针，扎入祈暮的脑海，此后无数漫长日夜无法拔除。
及此，她下定决心，使非地狱的事物存在下去。
青院门口的石碑缠绕绿色藤蔓，其上张贴布告。新生的班部划分，陆命记住他的信息，用手拨开拥挤的人群，透过一张张模糊而喧嚣的脸，他看到人们眼中涌动的欲望。
青院是一片绿色的宇宙，每一栋建筑是星辰。青石板无限延伸，雪柳高大。行人脚踏青石板，低响不间断。
未来遥长，无法触及。他无法预料此后的变故，正如他不知道自己在钟遥血那里被查得干净。如常，他依旧沉默地行走。五个班部，時雨、凛雷、初云、砂风、乱雾。陆命极早到达時雨，在末排坐下。他凝视窗外，绿枝横亘窗前，青鸟飞跃，时间行走。
人越来越多，座位渐满。彼此素不相识，保持沉默。沉闷的间当，枝头第三片叶如期下坠。陆命回首，瞳孔收缩。刹那，眼眶放大，目光炽热。
青鸟嘶鸣，有风起于枝头，叶落。
祈暮穿白色长服，金色卷发垂至腰肢，从门口缓步走到站台中央。她扫视众人，开口：“我叫祈暮，现在起，我垂直管理大家。”