暮色压城，细雨像一层极薄的纱，贴在瓦檐也贴在行人的肩背上。郡城里马蹄声散乱，青石板浸出黯光，街角有卖糖人的小槌“笃笃”敲着铜片，声细而急，像有谁心口也跟着敲。
破晓拢着衣襟，残刀斜背。他身形清瘦，步子不快，落在雨水里，不起半点花。他抬头时眼眸极亮，像潮夜里一线冷星。昨夜一宿功课，气息在胸腔里走了个小周，没能破关，却像在门槛上坐下了，伸手就摸得着门栓。
客栈门前，店伙计笑脸迎人，笑到眼尾都湿了霜似的。破晓在门边檐下抖掉袖口雨水，手掌收拢，指节骨骼分明，掌心老茧像细小的硬鳞。伙计端来一盏姜汤，热气扑面，驱去三分寒意。堂里坐了几人，衣裳笔挺的、腰间垂佩的，各自低声寒暄。靠窗有个青衣人侧坐，手指修长，端杯的姿势很稳，他看外头雨线，眼神却似在看人。那人嘴角轻挑，像是笑，又像在打量谁的脚印深浅。
破晓喝了一口姜汤，心下微暖，便起身上楼。踏到二层回廊，风从长窗钻进来，带着雨腥。走到拐角，他停了一停。楼角有淡淡药味，另有一股子铁锈气，极轻，像针尖挑破的血。那味道往里三步又折出去，落在对面尽头的一扇门前。门缝底下有水痕，不是雨，是鞋底带进去的。
他没有看门，只低低咳了一声，像不经意。他脚步再落，轻到听不出重量，绕过回廊，恰在楼梯口停住。下方有人慢慢上来，脚步沉重，踏实，像练过腿，稍一用力，木梯就会吱呀作响。上来的是个高个子，黑袍，帽檐极低，只露出半截下颌，胡渣剌手。他左臂袖口微鼓，藏了东西。后头又一人，精瘦，腰很细，眼神尖，像两枚细钉。两人登楼时不抬头，直到与破晓错身三尺，才一起停住。
黑袍人用一种与体型不相衬的低声笑，说：“兄弟，这楼里风大，别着凉。”精瘦的抬了一下下巴，眼神掠过破晓背后的刀。破晓看他们一眼，眸光淡，像看一双旧靴。他侧身让出半步，语气平平：“风确实大，小心受凉。”
两人侧过去，步子却慢。黑袍人的左袖轻轻鼓动一下，像水下鱼尾一甩，袖里寒光没出，他的肩却有一丝前探。破晓心里知道，前探不是试探，是先声。他右手落在刀背布带上，拇指顺着粗糙的麻纹往前推。那一下极轻，像把心里一盏灯推亮了半分。风从他耳畔穿过，带起门外雨丝簌簌地响，像有人翻书。
精瘦的忽然回身，靴底斜擦地板，腰间短匕闪出一寸。那去势不在前胸，反落在喉下，手腕带了个逆折，像蛇吐信。黑袍人在侧同时一靠，左袖里短矛“嗒”的一声弹出半截矛锋，直奔肋下空门。他们眼里没有杀气，只有办事的冷。
破晓没退。他掌心按过刀脊，残刀在肩上一滚，刀鞘撞护手发出极细的一声“磕”，像幼时母亲唤他名字前轻轻清喉。下一息，刀身出鞘半指，露出一道寒意，落在精瘦匕首上，轻轻一拨，像拨开草尖的露，毫不花俏，匕首便斜歪去了。他左脚落步，鞋跟压住木板缝，一寸不让。黑袍矛锋递至肋下，他沉腰，肋骨一收，肌肉挤出一道硬坎，矛锋擦着衣摆过，割出一痕，未进肉。
楼里烛火被风摇得一摇一摆，影子在墙上晃。精瘦的愣了一瞬，觉得手里的匕首像咬在了一块冰铁上，齿根酸。他换腕再刺，匕光跳出，如一尾银鱼翻水。破晓刀势并不快，只抬腕，刀身轻轻一震，夹住匕背。两柄兵器在空中贴了一贴，发出极短的一声脆响。精瘦的手虎口发麻，心里咒一句娘，脸却更冷。他知道这少年力道不大，架得住，是骨头里有股子韧劲，像山里雪松。
黑袍人不看同伴，手腕猛翻，矛锋回扎，招里带半分军中味，拳目是杀伤。他身上的气息收得极紧，像个沉水石。他盯住破晓腰眼，知道那是力气最难顾到的所在。破晓眼里反倒有一丝笑。他脚下踩了个极小的方位，右脚外摆三分，左脚斜跨半寸，像把一扇门轻轻掩上。黑袍矛锋扎来时，正好被门缝“卡”住了路，矛尖开不出花，他腰间刀背顺着矛杆一刷，露出一寸刀锋，贴着木杆向上一挑，黑袍人手腕“咯噔”一下，虎口刺痛，矛没丢，人却微抖。
那一抖里，破晓心口忽然“砰”地重重一响，像有人在胸膛里敲门。他耳边雨线声忽然稠了，烛芯噼啪声也稠了，楼底的姜汤翻泡声一颗颗地冒。所有声音都被他听见，清清楚楚。他知道，这是关口到了。小周天里那股气旋推着他，像把门栓往里一按，半寸再半寸，非要按开不可。
“现在不破，待何时。”他在心里说了一句，没人听见，连他自己都没出声。他的肩往前一送，像一匹饿狼起身去咬雪。刀身不再只露寸许，寒光又多了一分，雨味在舌根泛起来。精瘦的眼角抽了一抽，他看见那把破刀像雪里忽然伸出的霜枝，不华丽，冷硬。他想退，脚却被对方踏住了影子——并不是踏住脚，是气机先一步把他的路堵死了。
黑袍人低吼一声，矛杆横扫，半圆。这一下有力道也有杀心，若是普通人，胸肋要断几根。破晓不硬接，他肩背一塌，像一张弓弦松了又绷起，刀背被他当盾，斜挡过去，矛杆擦着刀背飞开，撞在廊柱上，发出一声闷响，柱上漆裂出一道细缝。黑袍人心下一沉，他知道眼前少年不是几招能拿下的货。他在江湖里做事，最怕碰上这种骨头——不吵不闹，手上干净。
“谁让你们上楼的？”楼下传来一声懒懒的问话，像谁含着笑骂人，玩世不恭里有一丝真寒。说话的人还未上来，气息先到了，像春水里一缕暗潮。黑袍人眼角一挑，余光里掠过一抹青色衣摆，心里骂声“晦气”。他不再恋战，矛锋一沉，收势，脚下连错三步，退得极干脆。精瘦的身子很轻，像把钉子从木里拔出来，后撤时连袖口都没飘，匕首却留在了原地——刀背刚才那一下，卡住了匕刃，往回抽时，匕柄断了。
破晓没追。他胸口那股气旋还在推，他怕一追，心口要炸开。他站着，背脊挺得直，像风里一杆旗。青衣人上楼时，笑得细，眼睛却凉，像刚从案牍里走出的文士。他把目光放在匕首折断的刃口上，轻轻“啧”了一声：“出手这般稳当，像哪家的老将教的。”
破晓收刀入鞘，刀入鞘时的那一声轻响，让他的心跟着落定半分。他拱手，语调平淡：“误闯贵人清静了。”
青衣人摇头，指尖在栏上点了点，像落雨一点点地点在江面。他道：“贵不贵，看谁来认。我只认好看不好看的事。你这把刀，不好看，太老，像边地回来的人，没学过一句漂亮话，偏要说理。”他笑起来，眼尾弯，像一柄折扇合上又开，“但我喜欢。”
他话里三分戏，七分试探。破晓不接，只微微颌首。他心里正忙，所有注意力都在胸腔里那团气上。那气此时像一条鱼，顶着水门，要冲过去。若错过，怕是又要耗上一阵。他深吸一口，只到胸，不到腹，再轻吐半寸，气从喉后绕过舌根，落入脐下。他身体微微一酥，眼前雨丝忽地被拉长了，城里远处的钟声从雾里传来，像敲在耳骨上。他听见自己心跳，像战鼓三声一落：咚，咚，咚。
青衣人斜眼看他，“小兄弟，你如今站在门槛上，脚要踏过，最好有人把门替你扶一扶。”他说着，侧身让出半步，回廊里风从他袖口掠过，带着墨香。破晓眼里闪过一丝讶色。他知道这句话不是闲话，是句好言。他低声道谢，不再多言。那青衣人嗯了一声，像把一滴酒含在嘴里，没咽下去，也不吐出来，挂在舌尖，叫人猜他喜怒。
楼下忽有店伙计喊：“客官，姜汤要续吗——”声音一下冲散了廊上细细的绷紧。破晓心头那条鱼正好顶过水门，一口气长出一寸。他不动声色，手背却出了层细汗。凝气不成，便是坎。此刻半步过去，像把脚从泥里拔出来，连着腿都沉。他站着，将要再走半步，忽听廊下街面上有马铃“当啷”一声，接着是马鼻沉哼。雨稍小了些，檐下人影一晃，进来三人，衣冠华整，腰佩玉，眉眼里生着骄矜。他们一进门，先寒暄，再抖袖摆摆样子。店小二赶紧迎上，弯腰如弓。
青衣人看去，眼里笑意更浅。他低声道：“庙里的人来了，江上也有几条船要靠岸。你可别在这门槛上坐太久，座位会被人拿走。”他向后退一步，微微作揖，像友人招手，也像在棋盘边让子：“楼底见。”
他走了，背影干净。破晓看他的背脊，觉得像一支笔，笔背里藏着风。回廊尽头那扇门忽然“吱呀”开了一线，有人站在门缝里，目光漠然，又似带笑。只看了破晓一眼，就合上门，没声息。那一眼像一枚冷钉，钉在他后心。他不追问是谁，只把刀带束紧，慢慢把气再往下送半分，像把一盏灯罩再压低一点，只让光透在桌面，不照亮天花。
他下楼时，楼外雨已成丝。堂里三位衣冠客正占了靠窗大桌，旁若无人地谈笑。左首那位指节戴着鸡血玉，指尖轻叩桌面，叩出个稳字。他们说的是郡城征粮，话头里有“配额”“盐引”“弩库”，每一个字都沾着百姓锅里的水汽，又都带火。破晓坐在角落，点了碗面，不抬眼，只听。他听他们把某个姓氏放在舌尖上反复打磨，又把某个门派的名号藏在袖底不露。他知道，这就是城里的雨，比天上的那场更细，也更冷。
面上桌，热气腾。他夹了一筷子，面很筋，汤里有姜味。他忽然想起父亲在家时，夜里常给他下面，面煮得略硬，汤里下两片葱白。父亲不说话，只把碗往他面前一推，就去看门口的风。母亲会从炉边递来一张饼，边角焦，留给自己吃，把中间鼓的那块掰给孩子。那时屋里灯小，屋外风大。如今灯仍小，风也大，人却不在。
他把那口面咽下去，胸口有火，火上覆着雪。青衣人从堂外折回，抬手在他桌沿指背轻敲两下，像敲琴。破晓抬眼，对上那人笑：“楼底见。”青衣人道：“嗯，见过了。”他视线一压，落到窗外，“还有人要见你。你这些日子敛得够久，今日不躲了。”
说这话时，门外风一阵猛，门帘扬起，露出街上那匹黑马一双眼。马鼻白气喷了两团，像两个小雾团。随马进来一人，灰袍，袖口干净，眉宇淡，眼睛却极深，像井里水。店里人都静了静，手上的筷子慢了半拍。
破晓微微转身，起立。他不握刀，手离刀一寸。他知这人是谁——昨夜回廊的压气如山，便是他。灰袍人看也不看堂里其余人，径直走到他桌前，坐下，手掌按在桌面，指尖敲了敲，三下，不轻不重：“吃。”
破晓应一声，坐下。青衣人笑着替两人添茶，茶色清，香浅。灰袍人抬眼，目光落在破晓的喉结上一瞬，便移开，“你胸口那口气，别急着逼到底，先带一小圈，再合。”
破晓“嗯”了一声，照做。气机果然柔了半分，像一匹马鬃被顺了。灰袍人又道：“你杀人时心不乱，这是好。心不乱，刀就不乱。但你心太直，直到容易被人看见。直要有弯，弯里还藏直。”他说话慢，像在说天色。
青衣人笑意加深，“前辈这一口子，像在庙里敲木鱼。”他看破晓，“听进去几分，便走得远几分。今夜城里要落一场不小的棋，你这碗面，吃完就上桌。”
破晓放下筷子，抬眼看两人。他很少说长句子，此时却开了口：“我只怕一个字——欠。”他顿了顿，“欠人情，欠性命。还不起，刀会重。”
灰袍人看他片刻，忽笑了笑，那笑在他脸上很轻，“那便把刀磨更利些。重，也能砍下去。”他目光掠过窗外雨帘，雨像老旧绸子被风扯了一把，“有人要借你名，有人要借你命。你若肯坐在棋盘上，他们便各有算盘。你若不肯坐……”他抬手，虚按，“也坐了。”
话到这，堂里那三位衣冠客忽然停了话头，最中间那位把手里鸡血玉转了一圈，抬眼：“两位可是为郡务出谋的高士？巧得很，今日也是来谈‘借’字的。”他瞥了破晓一眼，笑容薄，“这位小哥，手上有血，背上有霜，倒像是个合用的刀柄。”
破晓把茶盏轻轻放下。盏底碰桌的声音很轻，像雨滴落在檐角。他眼神沉静，指背搭在桌沿，虎口处那一层薄茧在烛火下像一圈白霜。他道：“刀柄合不合用，要看谁握。握久了，手会起泡，刀也会嫌。”
青衣人失笑，袖下折扇轻轻一合一张。灰袍人没笑，眼里却像落了一粒暖灰。他把身子往椅背一靠，像山往后退了半寸，“去。”
破晓起身。气机在胸腔再走一圈，像春雷窜过山谷，没炸，只滚。门口风把门帘吹起，他跨过去，雨落在他眉尖。他不举手去抹，任由那点凉沁入眼角。街面上行人稀，远处巷口有一抹影子，立着，不动，像一块碑。他抬脚，向那碑走去。背后，客栈堂里烛火摇，他听见青衣人低声一句：“这孩子，心上有雪。”灰袍人回：“雪在，就不怕火。”
雨更细了些，城也更冷。他把手落在刀柄上，像把话落在心里：此去，过门槛。