北境临河县，入夜有风，风里有冷，冷里掺着陈年的穷气。

巷子尽头一间小酒肆，门匾歪斜，灯笼里油尽，火舌一明一灭。林破晓抱着一捆柴，肩上还搭着一只破瓦盆，脚步急，进门时被门槛绊了下，差点把盆摔碎。

“你再摔一个试试？”柜台后头的掌柜冷声一哼，是个四十上下的瘦男人，姓杜，平日里抠得比铁还硬。

林破晓把柴往灶旁一丢，赔笑：“摔了就摔了，摔碎了我去捡更大的，掌柜您看我这诚意——”

“少耍贫。”杜掌柜把算盘“噼啪”一拨，“白日里赊酒的账你记清楚了没？今儿又有四个老主顾赊欠，你替他们求情，我替你扣工钱。”

“这……喝酒嘛，今朝有酒借来醉，明日还账明日愁。”林破晓嘿嘿一笑，指了指自个儿嘴，“话是我说的，钱是他们欠的。”

“你还挺会说。”杜掌柜抬眼打量他，“你爹娘不在，命格也查不出个所以然，莫欺我看你可怜就好说话。”

林破晓“哦”了一声，笑意淡了半分。他从怀里摸出一只旧布袋，袋口歪歪扭扭缝着几针，露出一角素绢发带、一只铜铃。他把袋子按回去，敷衍道：“我命薄，薄得像你家酒水一样，一兑十坛。”

墙角几桌客，笑声零碎。靠窗一桌坐着三个地痞，一个长脸带疤的叫马二，常来店里喝白嫖。马二端着碗，斜眼打量林破晓，故意把碗往地上一推，“啪”的一声打碎，酒撒了半地。

“喂，小子，给爷再来一碗，烫的——不，滚烫的。”

林破晓笑：“烫得太过伤身，马爷这身贵体，还是温一温。”

“让你烫你就烫，哪来那么多话？”马二把脚一翘，靴底沾着泥雪，直接搭在桌沿，旁边两个跟班起哄：“对，就爱看他嘴上抹油。”

杜掌柜立马陪笑：“烫就烫，烫到心坎里去。”回头冲灶边使眼色，“去，快点。”

林破晓提壶过去，壶嘴刚过碗沿，马二忽然伸手一捞，抓住他袖子，笑得露出黄牙：“小子，你背上那把破刀，是不是想吓人？借爷瞧瞧。”

林破晓背后确实斜着一柄刀，刀鞘旧得发黑，刀柄的铜环缺了一块，看着就是废品摊里三文钱一个的货色。他向来把它当背架，挂柴绑绳都靠它，一路被笑一路被骂，倒也习惯。

“这刀不利。”他把袖子抽回，“割肉不行，割债主的脸更不行。”

马二“嘿”了一声，手却更紧，另一只手挑起刀柄：“不利更好，砸核桃正合适。”

旁桌有客轻声道：“世人初生，皆照星河定命格。此子既无命格烙印，怕是残命。残命者，便该受人欺侮？”

这话从一个穿青布的书生口里出，斯斯文文，嫌弃又不见显山露水。杜掌柜忙咳一声，笑里带警告：“顾秀才，酒好喝就多喝两杯，别说些……晦气话。”

顾秀才挑眉，指尖摩着杯沿不再多言。林破晓回头对他笑了笑，笑得吊儿郎当，却短暂地收敛了锋芒。

“马爷。”他又提壶，顺势弯腰，动作似是恭敬，酒却不偏不倚地泼了一线在马二靴面，“您看，这温度，滚不滚？”

马二先是一愣，随即脸色一沉，抡手一巴掌扇过去。林破晓侧头，没躲开，半边脸立刻肿起一片。他咧嘴，露出几颗还算白的牙，“您手劲儿大，喝酒更要小心，莫把牙磕了，医牙贵。”

旁边的跟班已是一跃而起，一把扯住林破晓衣领要拎起来。林破晓保持笑，手里壶口却往后一抬，热酒直灌那人手背。那人吃痛松手，骂骂咧咧后退一步。马二暴怒，抄起桌上一只木凳抡向林破晓。

“住手！”杜掌柜心疼桌凳，“打坏了谁赔？”

“打死他你赔！”马二恶狠狠道。

木凳带风，眼见要砸到脑门。林破晓身子一矮，木凳从头顶扫过，砸在柜台脚上，碎屑飞溅。他翻身从桌底滚出去，腰间那把破刀“铛”的一声撞在桌脚，发出一截干涩的响。

“好家伙！”柳三水不知何时靠近门口，正要进来，见状又缩了回去，一脸惊悚地对门外人低语，“内里打起来了！……哦，对，我不是来喝白酒的，我是来找我欠他的帐单的。”

“滚！”杜掌柜朝门口骂。

柳三水笑着退到门柱后，探头探脑，眼里却有几分紧张。林破晓看见他，冲他使了个眼色，语速飞快：“三水，绕后，把后窗的栓挑了，风往里灌，他眼睛里沙子多。”

柳三水挑拇指：行家！人却没动，先把门口挂着的风铃取下来揣怀里。

马二又扑上来，拳风呼呼。林破晓左右躲闪，桌上碗盘翻倒一片，杜掌柜抱头跳脚，心疼得直叫娘。顾秀才忽然把案头酒杯往桌边一磕，酒成一线在桌面流淌，他缓缓念道：“‘青天有月来几时，我今停杯一问之。’停得好，杯不停，人不宁。”

林破晓听见，笑：“秀才，念诗救我啊。”

顾秀才淡淡：“我念的是‘人自宁’。”

“你这诗念了跟没念一样。”林破晓嘀咕，忽地抄起一只裂缝大碗往马二脸上盖去，碗碎酒洒，马二惨叫。跟班扑来，他双手一撑桌面跃起，膝盖顶在跟班胸口，那人后退撞翻椅子。

这点本事谈不上什么武艺，不过是常被打之后练出来的“躲和跑”。他腰上那把破刀始终没拔，一来真不利，二来拔了也没人信他会刀，反多生笑料。

“拿绳！捆了他！”马二捂着脸乱吼。

柳三水总算从后窗摸进来，一脚踩翻了酒坛子，坛盖滚到地中央，他顺手抓起一根竹签丢向窗外，又一本正经地喊：“风紧，扯呼！”喊完移步走到杜掌柜旁边，“掌柜，您这风铃我替您收好了，银子我下回一定给。”

“给你个头！”杜掌柜心疼风铃，却无暇夺，木杓子招呼着砸人，“都给我出去打，别砸我桌椅！”

林破晓从桌底翻起，喘着气，脸上一片红肿，仍笑：“有酒吗？借一壶来喝喝。”

“你好大的脸。”马二冲过来。

“喝酒，就得笑着喝。”林破晓抹了把脸，眼睛弯成月牙，“不笑的酒，不算酒。”

他一边说，一边把酒壶往自己嘴边一抬，实则手腕一沉，壶底砸在马二手腕骨上，“咔嗒”一声，马二痛得松手。林破晓趁势把木凳往地上一撅，让跟班自己绊自己，乱成一团。

外头风猛地灌进来，后窗栓不知何时被挑开，雪花旋着扑入，吹得灯火乱跳。杜掌柜差点哭出来：“我的油！”

“借风。”顾秀才低声。

借风，借乱，借人心慌。

林破晓抓起一张油纸伞，反手一撑，伞骨裂了三根，他把伞面当盾往前一挡，硬扛了对面一棍，肩头生疼，脚下却没稳住，整个人朝灶边跌去。灶口火星四溅，差点就把他一身旧棉袍点着。

“破晓！”柳三水大叫，想去拉他，一只碗从旁边飞来，“当”的一声砸在柳三水头上，柳三水抱头蹲地，“谁、谁丢的？你们打他打我做什么！”

“打歪了。”顾秀才扶了扶袖口。

“秀才你……”柳三水欲哭无泪。

人声嘈杂。就在这时，街口传来铜锣声，巡夜的捕快一串脚步由远及近。马二一听，脸色一变，低道：“收手！先撤！”说完却不甘心，犹豫一瞬，凑近林破晓，低声威胁，“小子，别以为有人救你。你这条命，早晚是我的。”说完带人翻窗溜走。

杜掌柜松了口气，瘫坐在地上，心疼地看一眼满地狼藉，伸手指着林破晓，手抖得厉害，半晌只挤出一句：“赔！”

“赔。”林破晓也靠着柱子坐下，捡起地上一把没碎的小碗，倒了点坛底剩酒，仰头一饮，咳得眼泪都出来了，笑着对杜掌柜眨眼，“掌柜，先记账。”

“再记你把店卖了也还不起！”杜掌柜怒气攻心，“滚！今儿给我去后院睡柴房，明儿一早把门前雪扫干净！”

“是是。”林破晓揉着肩，站起身，弯腰拾起那柄破刀。刀身碰地，响声短促发涩。他用旧布擦了擦刀背，照不出人影，只能照出一片灰。

顾秀才走到他面前，递来一方手帕：“擦擦。”

“秀才这手帕看着就值钱。”林破晓接过，笑，“借用一下，回头我洗干净还你。”

“用破了也还。”顾长青（秀才姓氏此刻才被人叫出）目光在他背后的刀上停了停，“这刀，是你父亲留下的？”

“谁知道呢。”林破晓耸肩，“我只记得小时候有人说，星河照命时，我昏睡没醒，错过了。县里官司又闹，记录散了，后来就谁也说不清。别人有命格，我有命苦。”

顾长青沉默了一息，忽然笑了笑：“‘天生我材必有用’，改一改，或许该是——‘天生我材借来用’。”

“借来用，好。”林破晓也笑，“有酒吗？借一壶来喝喝；有命吗？借一程来走走。”

柳三水摸着被砸的头，凑过来，“那……有钱吗？借一两来花花？”

两人一起看他。柳三水立刻缩回去，“当我没说。”

捕快进门，一番喝问。杜掌柜一边哭诉，一边指着地上狼藉，说得绘声绘色，看谁都像贼。捕快例行记录几句，撇下一句“少惹事”，便去隔壁坊巡夜。

风漏进来，雪更大了。众人散了个干净，酒肆只剩下三个人——掌柜数碎银，顾长青还坐在窗下，林破晓在门口扫雪。

扫到门槛，他停一停，从怀里摸出那只旧布袋，抽出素绢发带，看了眼又塞回去。铜铃在袋里轻轻一响，像有人在雪里叹气。

“你不问一问你身世？”顾长青忽道。

“问谁？”林破晓把雪推成一堆，靠在门框上，笑，“问风？问雪？问掌柜？他只会让我赔桌子。”

“问你自己。”

“我自己？”林破晓望向街尽头黑沉沉的夜，眼里灯光掠过，“我自己只知道，明儿还要起早扫雪，后儿还要被马二那种人揍。身世……等有酒再说吧。”

他把扫帚往墙上一靠，张开手掌，看着掌心被木柄磨出的水泡笑：“有酒吗？借一壶来喝喝。”

“喝酒，就得笑着喝。”他自己接着说，声音轻，却像把这句记在心底。

顾长青点点头，忽然低声念起：“‘我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。’你若真要去问，有一日总会走出临河县。”

“那起码要先攒路费。”柳三水从门外探头，吐出一口白气，“我替你看好了，一共欠我……不对，是我欠你三顿饭。”

“滚。”杜掌柜不耐烦地吼。

林破晓笑出声，把门半掩，屋里灯火被风一吹，抖了几抖，终究稳住。

夜更深，雪更密。门外街面像被人用白布一层层盖上，静得只剩风声。林破晓把破刀横挂在门背，回身时，恍惚听见刀身里传出一丝极细的震鸣。

他停下，侧耳。什么也没有。

“饿了。”他摸摸肚子，给自己找了个解释。

柴房很冷，墙上破了个洞。他把破刀搁在身侧，把布袋枕在头下，闭眼前又看一眼窗外的雪，忽然觉得心里也静了。

——他不知道自己的命格，不知道父母留下的东西为何物，也不知道这条街之外有多远。

他只知道，明天要活，后天也要活。

“借来一壶酒……借来一条命。”他在被子里嘀咕，笑着睡过去。

风把门缝吹出一条细白的线，像极了很远很远的星河。