米的三爷爷叫木，与族人在迷踪林外聚居，他们开垦了大片土地，日子虽不富裕，倒也安然自得；因为靠着迷踪林，他们把生活的地方叫做林村。

很多年前，天下大旱，禾苗枯死，饿死的人不计其数，十不存一。

饥荒过后，其他地方的人发现，虽然林村同样颗粒无收，但是没有人饿死。

于是很多人来林村寻求真相，他们发现，林村有一处地方是其他聚居地所没有的，那个地方叫神庙；神庙里供奉着十一尊人首蛇身的石像，没有人知道这些神的名字，林村人也不知道。

根据这些神像的形态，以及神像上装饰的日月星辰，人们把这些神统称为天神。

因为林村人供奉天神，天神把林村人当成子民，这才庇护他们平安度过饥年。所有外村人都这样说，渐渐的，有些林村人自己也相信了。

那些人回去后，在自己的村子里修盖了神庙，照着林村神庙里神像的样子建造神像，有的是石雕，有的是泥塑，但无一例外，都是在林村神庙雕塑完成，再将神像请回自己的村子。

后来，林村就成了圣地；每当灾年，附近村子的村民除了在自己的村子举行祭神仪式外，每年年底都有人自发聚集到林村，共同祈福。

也不知神灵是不是真的感知到了，反正多数灾年都能安然度过，很少再出现饿死人的情况，人们感受到了天神的庇佑，对天神越发恭敬。

无论丰歉，每年人们收获的第一束谷穗都会供奉在天神像前，一为感恩，而是表德，一直延续至今。

但是林村人自己知道，那一年之所以没有人饿死，是因为林村紧靠迷踪林，林外生满了蕨菜，林村人早就发现了蕨菜的可食用性，每年都晾晒干蕨菜以备荒年；林村人之前也从未供奉过仿佛亘古就立在那里的神像，神庙最开始只被大家当做田间劳作时歇息的地方。

好景不长，前几年又逢大旱，这次天神不灵了。

无数人在饥饿中倒下，倒在田间地头，饿死家中，倒在神庙外。

有个消息悄悄传播：人们犯了罪孽，惹恼了天神，这场大旱是天神为惩罚人类降下的灾难。

随后，距离林村遥远的忘村出现一座不同于林村的神庙，里面供奉着面目狰狞的人类石像，忘村人称那些石像为祖神；声称，只有诚心供奉祖神，才能洗清身上的罪孽，才能远离饥饿，永远吃得饱饭。

林村附近的村子吃上了林村送来的蕨菜，远处村子的人们却闻讯赶往忘村，只为了活着，为了吃饱饭。

忘村供奉祖神的方式与林村不同，祖神不要谷穗，要活物。

人们捉了野猪、麋鹿，杀了耕田用的牛，供奉给祖神；那些野猪和麋鹿的肉人们没吃上一口，即将饿死的时候也没舍得杀掉的耕牛，却在一夜之间消失在祖神的供桌上，第二天还要新的贡品，忘村人说，一直要供奉七日。

第三天，野猪和麋鹿捉不到了，耕牛也杀光了，于是人们将即将饿死的一个小男孩摆上了祖神的供桌；又一天，一个奄奄一息的女孩被她的父母亲手摆在了祖神的供桌上......

第七天晚间，一道光芒从天而降，直射祖神庙，庙里神像缓缓升起，凌空而立，张口吐声，犹如晴天霹雳。

大喝一声，风云变色；第二声起，电闪雷鸣；连喝三声，大雨倾盆。

祖神在空中立了三天，雨下了三天，虔诚的人们在雨中跪了三天。

此后，参加过那场仪式的人们回到自己的村子，拆掉了从林村请来的神像，转而供奉祖神。

忘村，成了另一个圣地。

与林村天神不同，祖神是要按月供奉的，开始还能在附近的山林里偶尔捉到一两个猎物，饲养起来，每到月初，便供奉在祖神的供桌上。

不知从何时起，人们不再供奉猎物，活生生的男童女童被摆上祖神的供桌，供奉这个词也逐渐被献祭这个词代替。

到处都有失踪的孩子，人们心知肚明，那些孩子多半上了邻村祖神的供桌，而自己村祖神的供桌上，献祭的是邻村失踪的孩子。

人们开始醒悟。

有的村子组织起人力，加强了对孩子们的守护；有的村子组织起人力，加强了对邻村孩子的掠夺，不再偷，开始了明抢；还有的村子，搬离了故土，带着族人远遁他乡。

离林村近的村子，砸了祖神像，重新迎回了林村的天神。

忘村人开始变得富有，其他村子的粮食和人口吸引着他们，他们像强盗一样四处掠夺，为了自己，也为了他们的祖神。

他们的恶行触怒了善良的人们，越来越多的村子砸了祖神像；供祖神是为了活着，为了繁衍生息，祖神却要让他们绝后，长此以往，人类终归会被祖神吃灭种。

人们思想的转变，往往都在生死之间；人们意识的觉醒，通常都在毁灭之后。

能呼风唤雨的祖神赐给忘村人一道道神符，有的可以让人不知饥饿，有的可以让人不畏寒暑，还有的使用之后能召唤出祖神的从神，短暂的帮助忘村人战斗，忘村人也开始从农民向战士转变。

没有哪个村子或者部落能与忘村人对抗，忘村人也不再满足掠夺，他们开始变得凶残、暴虐，每到一处村子，除了抢光那里的粮食和女人孩子，还要杀光那里的男人，并拆掉那里的天神庙。

林村与忘村的距离让林村人多过了几天安稳日子，这不代表林村就能超然的独善其身，反而因为林村是公认的天神圣地，导致忘村与林村必有一战，可是林村毫无准备。

战争来的是那么突然；一大早，连夜赶路的忘村战士，用手中的武器打破了林村的安宁，他们见人就杀，见东西就砸。

正是谷子收获的季节，赶早下地的林村人从田里赶回来，挥舞着石镰冲上前，用肉体阻挡着忘村人毁灭林村的脚步；年迈的族长不停的奔波着，组织老弱妇孺向迷踪林的方向逃跑。

迷踪林在神庙的背面，高大的神庙能够掩护他们多跑一会。

也仅仅只是多跑了一会，很快忘村人就发现了他们，他们大部分人继续在林村杀戮，一部分腿脚利落的忘村人与林村的老弱妇孺展开了一场生死追逐。

木缓缓述说着林村的遭遇，将这一切的来龙去脉详细的讲述给手摇蒲扇的老头听，说到后来，他的声音开始颤抖，脸色变得铁青。

“我们知道，那些留在村子里的人已经没了活路，于是决定迁往他处，也许穿过迷踪林，能去到一个全新的世界。”木缓缓说着：“当二哥在迷踪林被蛇咬伤后，我带领着族人继续前行。那一路走得很轻松，路很好走，也没见到毒蛇猛兽，却总感觉少了些什么。就在我意识到身后的脚步声不对的时候，我闻到了一股血腥味。”

木转头看向米的母亲：“当时你没有闻到吗？”

米的母亲摇头，低声说道：“当时跑得头昏脑涨，三叔你又走得快，我只顾着赶路，没闻到有血腥味，直到见你浑身发抖，才叫了你一声。”

木叹了一口气，继续说道：“唉！听到你的声音，我以为你们都很安全，结果我回头就看见你们娘俩身后出现、出现了、数不清的大、大、大蛇，咱们的族人们，却不见了。”

米趴在三爷爷的怀里，仰起头问道：“我和妈妈逃脱后，一直都在想你，我亲眼看到你被一条大蛇吞了下去，你又是怎么保住性命的？”

木指了指自己的腿，神色黯然的说道：“当时我摔倒在地，大蛇是从我的脚开始吞我，幸好我手里拿着一根木棍，我用木棍撑住了那蛇的口，这才侥幸捡得一条性命，不过......我这两条腿算是，算是废了。”

身姿挺拔的老头摇着蒲扇，安静的听米的三爷爷说完，蹲在地上说道：“能来到这里，也算你们与我有缘，既然林村只剩下你们三个，就在这里安心住下，以后你们就是我的族人，你们意下如何？”

木双眼噙泪，坐在地上拱手说道：“恳请恩公收留，只恨我双腿已残，此生恐怕无法报恩了。”

手摇蒲扇的老头漫不经心的说道：“从今天开始，木就是你的姓，以后我就叫你木老三好了；我姓林，以后你们叫我林族长吧。你腿脚不好，安心养伤去吧。”

这时，一旁的林桥突然开口问道：“爷爷，为什么咱们村除了咱家，所有人都姓木啊？”

林族长转头看向林桥，笑着说道：“哟，今天小魔王怎么这么安静啊？你要不说话，我还以为你不在这屋呢。”

林桥歪着脑袋说道：“你还没说为什么大家都姓木，只有我们一家姓林呢？”

林族长没理林桥，对侍立两旁的两个年轻人挥了挥手说道：“木头，木棒，把木老三安顿在南屋，别亏了他肚子，你们都去吧。”

米的母亲牵着米的手率先出门，随后木头和木棒抬着木老三也走了出去，林族长这才抱起林桥说道：“咱家世代单传，本就没有同宗，这些木姓人个个都是外来的，如果跟着咱家姓林，数代之后，怕要乱了辈分。”

林桥恍然大悟：“我懂了。在这里，木家和林家永远都是主仆关系，不过，爷爷就不怕木家人联合起来，造你的反吗？”

林族长伸手轻拍林桥的脑袋，朗声笑道：“哈哈哈哈，小兔崽子，那里听来的造反这个词！不过你说的有道理，搁在外边确实要担心他们会造反，但这是哪里？林桥村有四灵护佑，虽人丁单薄，却不曾断了香火，不怕不怕。”

林桥又问道：“爷爷，你还记得我昨天问你的问题吗？”

林族长闻言脸色大变，将林桥放到地上，狠狠的说道：“小小年纪，就胡思乱想，天圆地方是故老相传，哪里有你说过的地球？”