第三日午后，静仪轻叩静室之门。沈砚起身相迎时，只觉周身气息与清晨又有不同，仿佛与这山间云雾都有了微妙的联系。

“看来施主已有收获。”静仪望着他，眼中闪过一丝赞许，“今日与你论道，或许能解你心中疑惑。”她在蒲团上坐下，指尖轻叩桌面，“天地万物皆分阴阳，阴阳相济而生五行，五行轮转而成世间百态。”

沈砚凝神倾听，只听静仪继续道：“刀有刚猛，亦有柔转，正如阳中有阴；气有流转，亦有凝聚，恰如阴中含阳。你练裂风刀重杀伐，修混沌心法重圆融，若能悟透阴阳相生之理，武技自会更上一层。”

她指尖划过桌面，留下淡淡的痕迹：“五行相生相克，正如人事聚散离合。你牵挂的故人，若命中有此一劫，强求不得；若缘分未尽，自会在合适之时重逢。”

沈砚闻言如遭雷击，脑中轰然作响。过往练刀时的滞涩、心法中的瓶颈，此刻竟豁然开朗。他望着静仪平静的面容，忽然明白——所谓尘缘，并非要刻意割舍，而是要在牵挂中保持清明；所谓修行，也并非远离俗世，而是要在百态中悟透根本。这一刻，他心中的焦灼渐渐散去，取而代之的是前所未有的澄明。

沈砚在静室中枯坐一夜，静仪的论道之言在脑海中反复回荡，可心中却生出新的迷茫。他望着窗外渐亮的天色，喃喃自语：“人生究竟有何意义？”想起戍边的岁月，想起那些战死的袍泽，想起孙大力他们决绝的背影，他越发困惑——自己守着那座雁门关，究竟是对是错？是护了家国，还是误了性命？

第四日凌晨，晨钟在青云观上空响起，清越的钟声穿透云雾，直入人心。沈砚正心乱如麻，静仪已推门而入，手中托着一碗热气腾腾的米粥。

“施主一夜未眠？”静仪将米粥放在桌上，目光温和，“心中可有困惑？”

沈砚抬头苦笑：“师太，弟子参不透人生的意义，也分不清过往的对错。”

静仪指了指窗外初升的朝阳：“朝阳东起西落，从不论意义，却温暖万物；草木春生秋枯，从不论对错，却滋养大地。”她舀起一勺米粥，“你戍边是护百姓安宁，寻友是守心中情义，只要所作所为问心无愧，便是意义所在。”

钟声再次响起，沈砚望着晨光中的远山，忽然心头一震。是啊，人生本无定法，对错自在心间。他起身深深一揖：“多谢师太点化，弟子明白了！”

沈砚对着殿门深深一揖，转身告辞。来时那条需攀援藤蔓的峭壁小径并未再走，他循着山侧一条蜿蜒石阶缓缓而下。石阶被经年落叶覆盖，踩上去簌簌作响，偶有阳光透过层叠枝叶，在路面投下斑驳光点。

行至山腰处，林间风势渐起，卷着草木清气拂过面颊。他下意识驻足回头，却见方才还清晰可见的殿阁已隐入茫茫云雾之中。原本青灰色的檐角、朱红色的梁柱，此刻都被流动的白霭吞没，只剩一片朦胧的轮廓在云层中若隐若现，仿佛海市蜃楼般虚幻。

山风更盛，云雾翻涌间，连那点轮廓也渐渐淡去。沈砚望着空濛的山巅，指尖还残留着殿中檀香的余温，耳畔却已只剩林间鸟鸣与风声。他轻轻叹了口气，转身继续沿山路向下，身后的仙境便彻底隐没在群山之中。

沈砚掐指算来，一月假期已近尾声，尚余五日闲暇，正好启程返程。他行至山脚客栈，取回先前寄存的快马，解了缰绳翻身上鞍。马蹄轻踏山路，向着雁门关方向缓缓而行，不急不躁。风拂过耳畔，带着山间草木清气，一路蹄声伴着归程心绪。

行出百余里，前方渐显人烟，嵊县城墙在日光下隐约可见。相较山间的清幽，此处显然繁华得多，街道上车马往来，叫卖声此起彼伏，一派热闹景象。此时日已近午，暑气渐升，沈砚勒住缰绳，在街角寻了家挂着“迎客楼”幌子的酒店。

他将战马交给迎上来的店小二，特意叮嘱多加些精料好生照看，随后拾级上了二楼。选了个临窗的雅座坐下，窗外便是熙攘的街市。他唤来店家，点了盘酱鸭、一碟时鲜青菜，又要了壶本地米酒温着。

不多时酒菜上桌，琥珀色的酒液在杯中晃出涟漪，酱香混着酒香漫开。沈砚执杯凭窗，一边小口啜饮，一边看着楼下行人往来，听着邻桌的说笑声，旅途的疲惫在这烟火气中渐渐消散，只觉身心都松快了几分。

邻窗的交谈声断断续续飘来，恰好落入沈砚耳中。一位身着长衫的中年文士正端着酒杯叹气，声音里满是牢骚：“年关岁末本就该安稳度日，偏偏又下了征兵文书，乡里到处敲锣吆喝，真是搞得鸡飞狗跳不得安宁。”说罢转向对面商人模样的圆脸汉子，“张老板这生意，想必也受了不少影响吧？”

那商人连忙摆手，脸上堆着笑应道：“王兄有心了！如今国难当头，北境不宁，咱们能在这城里苟活于世已是万幸，生意好坏又算得了什么。”他话锋一转，看向席间最年轻的青衫男子，“倒是蔡兄弟吃着公家饭，在县衙当差，才是如今活得最滋润的。”

年青男子闻言挺直了腰板，意气风发地摆手：“张老板客气了！这几日被征兵的琐事缠得脚不沾地，哪谈得上滋润。明儿忙完了，正好去拜访下高府公子，过不了多久，人家该是高将军了！”

张老板脸上的笑容更甚，凑近了些问道：“你说的是高尚书家那位公子？听闻他自幼饱读诗书，怎么也去戍边了？这金枝玉叶去那苦寒之地，可吃得消？”三人的谈话渐渐转向对高公子从军的议论，沈砚执杯的手指微微一顿，目光望向窗外，若有所思地抿了口酒。

邻窗的王秀才眼中顿时燃起八卦之火，身子往前凑了凑：“蔡帮办这话在理！高尚书在朝中地位显赫，为官多年口碑素来不错，门生故吏遍布朝野。高公子这一去戍边，凭着高家的声望，定能召集一群世家子弟从军，说不定过两年就能当上雁门关主将，那可是手握重兵的要职！”

蔡帮办闻言却面色一凛，连忙抬手示意他压低声音，自己也凑近了些，声音压得极低：“王兄慎言！这种话私下说说便罢，不可外传。大家心里有数就行。”他端起茶杯抿了口，目光扫过四周才继续道，“你们有所不知，高尚书家庄客众多，暗中蓄养的武师更是不在少数，本就势力庞大。如今公子去戍边，倘若真要举事，凭着高家的号召力，自然是一呼百应。”

“举事”二字如惊雷般落入沈砚耳中，他握着酒杯的手猛地一顿，酒液险些晃出杯外。他不动声色地转回头，眼角余光却仍留意着邻桌。高尚书……原来这位看似清正的高官竟暗中积蓄力量至此？连县衙小吏都知晓其势力，看来此人确实不简单。沈砚心中警铃大作，面上却依旧平静，只将杯中残酒缓缓饮尽。