天光破晓，风沙终于平息。沈砚拖着疲惫的身躯回到营帐，解下染血的甲胄，从枕下摸出三个叠放的杏色香囊。晨光透过窗棂照在锦面上，三朵杏花形态如一，针脚里都藏着那句“杏花雨落人未归”。
他指尖抚过最新收到的那个，昨日忽略的冷冽气息再次浮现。这次他猛然记起——是蓟草！塞北特有的疗伤草药，气味清苦却格外持久。他心头一沉，林晚意在江南宛城长大，连常见的艾草都认不全，怎会接触到塞北的蓟草？
“来人。”沈砚扬声唤道。亲兵应声而入，见他盯着香囊，神色凝重。
“昨日送私信到戍楼的信使，你可有印象？”沈砚声音低沉。
兵士愣了愣，连忙回话：“回将军，那信使穿着驿卒服饰，验过通行口令，都合规矩。送完信就回关内驿站了，说是还要赶下一趟差事。”
沈砚捏紧香囊，蓟草的气味混着残留的风沙味钻入鼻腔。一个更模糊的疑影，在晨光里悄然成形。
沈砚指尖捻着香囊，疑虑如潮般翻涌。他忽然注意到锦缎边缘的针脚格外松散，像是刻意留了缝隙。心念一动，他小心挑开线头，将香囊内层翻折过来——素白的衬里上，竟用极细的墨线绣着密密麻麻的小字。
借着晨光细看，那些字并非诗句，而是一套心法口诀，开头题着“混沌心法·第三重”。沈砚心头巨震，他自幼习武，却从未听过这套功法。再翻前两个香囊，果然在同样的位置找到了前两重口诀，只是之前被杏花香气与战事纷扰忽略了。
“原来如此……”他喃喃自语，指尖划过“气沉丹田，引风入脉”的字句。
沈砚当即按第一重心法尝试修炼。他盘膝坐于榻上，凝神静气，依口诀引导呼吸。起初只觉气息滞涩，三日过后，丹田处竟生出一缕温热的气流，随呼吸在经脉中缓缓游走。
又过五日，那缕气流逐渐壮大，运转间竟能驱散连日厮杀的疲惫。一次演练剑法时，他挥剑劈开木桩，竟发现力量比从前增长了数倍，剑锋划过空气时带起的风声都沉了几分。
夜深人静时，体内真气愈发充盈，连视物、听声都变得格外清晰。他望着帐外寂静的关隘，握着香囊的手微微收紧——这神秘心法究竟来自何人？是林晚意的暗中相助，还是敌军设下的更深圈套？
传旨的驿卒离开后，中军帐前的风似乎都沉了几分。沈砚捧着那卷明黄圣旨，指节因用力而泛白。“从军三年者，可返乡修整一月。”旨意上的字烫得他眼眶发酸，目光扫过帐外稀疏的身影，心头发紧。
宛城当年与他一同应征的同乡足有三十余人，如今能踏上归乡路的，算上他竟只剩三个。
“将军……”亲兵欲言又止，沈砚却猛地转身，望着关外连绵的沙丘，喉间一阵哽咽。三年前离乡时，他站在城门口，身后是三十多张年轻的笑脸，个个摩拳擦掌，说要“不破楼兰终不还”。可如今，多数人早已化作边关的一抔黄土，连名字都未必能刻进记功碑。泪水终是忍不住滚落，砸在冰冷的甲胄上。
“沈将军节哀。”刚晋升偏将的聂方运上前一步，声音沉缓，“弟兄们是为国捐躯，马革裹尸也是军人的荣耀，算死得其所。”
一旁的十夫长孙大力却忍不住啐了一口，粗声道：“荣耀能当饭吃？我们在前线拼得尸骨无存，京城那帮狗官还不是照样在酒楼里醉生梦死，谁真记着边关的苦？”风卷着他的话掠过帐前，带着未平的愤懑。
沈砚抹去泪，将圣旨紧紧攥在手里。归乡的路就在眼前，可他望着关外的风沙，忽然觉得这一月的修整，有太多的不可预料。
返乡的队伍踏着晨霜出发，马蹄声在空旷的官道上格外孤寂。沈砚勒着缰绳走在最前，目光所及尽是萧条——田埂上的野草长到半人高，废弃的村落里断壁残垣在风中摇晃，偶有几个衣衫褴褛的流民蜷缩在墙角，见了他们的兵甲便惊恐地躲开。
“这才三年……”身旁的聂方运低声叹息。沈砚望着远处干涸的河床，喉间发紧。从前这条路上商旅不绝，如今只剩风卷黄沙，连飞鸟都罕见踪迹。战事连绵不止，最苦的终究是百姓。
越靠近宛城，景象越发触目惊心。曾经的良田变成荒漠，官道旁的歪脖子树上，竟还挂着风干的逃荒告示。踏入宛城地界时，城门早已坍塌了半边，守城的兵卒不见踪影，只有几个拄着拐杖的老人，在城门口用浑浊的眼睛打量他们。
沈砚催马直奔家宅，心提到了嗓子眼。可推开虚掩的木门，眼前只剩一片狼藉——堂屋的桌椅翻倒在地，墙角结着蛛网，水缸早已干裂，所谓的“家”，不过是四堵漏风的土墙。他疯了似的里里外外寻找，连父亲常坐的竹椅都只剩半截残骸。
“老乡！请问这里的人都去哪了？”沈砚抓住一位路过的老者，声音发颤。老者咳着嗽，指节枯瘦如柴：“连年大旱，地里颗粒无收啊……先是饿死人，后来官府赈灾的粮食被克扣，剩下的人哪还待得住？年轻的拖家带口逃荒去了，就我们这些走不动的，留着等死呗。”
“我父亲呢？沈老实，你们认识的！”沈砚追问，抓住老者的手微微用力。老者浑浊的眼睛里闪过一丝茫然，随即苦笑摇头：“兵荒马乱的年月，自家儿女都顾不上，谁还管得了旁人？去年冬天冻死不少，说不定……”
后面的话没说完，沈砚却已明白。他踉跄着转身，疯了似的奔向林家。林府的朱漆大门早已剥落，推开时发出刺耳的吱呀声，院子里的杏花树枯死在墙角，屋内同样空无一人，只有桌上蒙着厚厚一层灰的妆奁，还能看出这里曾有女子居住的痕迹。
“晚意……”沈砚抚着冰冷的妆奁，指腹触到一丝凹陷，是她从前刻下的小杏花。可如今，人去楼空，连一句告别都没有。
不久后，聂方运和孙大力带着其他战友陆续赶来，个个面色惨白。“我家也没人了，邻居说我娘去年就跟着逃荒队走了，不知去了哪。”“我弟弟……说是被抓去充了民夫，再没回来。”
孙大力一拳砸在墙上，砖石簌簌掉落，他红着眼嘶吼：“我们在前线抛头颅洒热血，守着这江山，可家里人还是饿死的饿死、逃荒的逃荒！老子们卖命守的到底是什么？这是什么狗屁世道！”
风从破窗灌入，卷起地上的枯叶，像是谁在无声哭泣。沈砚望着家徒四壁的故园，又想起那些战死边关的弟兄，忽然觉得胸口的铠甲重逾千斤。他们用鲜血守住了雁门关，却没能护住身后的亲人，这凯旋般的归乡，终究成了一场无处可寻的空茫。