深秋的雁门关早已浸在寒意里，夜风卷着沙砾拍打戍楼，发出呜咽般的声响。沈砚凭墙而立，铁甲上凝着白霜，目光却死死盯着关外那轮被云翳切割的圆月。今夜是中秋，也是他守边的第三个月圆夜。
“将军，你的信。”亲兵递来个油纸包，指尖还沾着寒气。沈砚接过时手微颤，油纸被风掀起一角，露出里面杏色的锦缎——又是那个香囊。
三年来，每逢月圆必有此物从故乡寄来。针脚细密的杏花簌簌落在锦面上，像极了林晚意少时在院里种的那株。香囊里总塞着晒干的杏花，还夹着半句诗，字迹娟秀如她鬓边碎发。
他拆开油纸，熟悉的甜香漫开来，混着边关的风沙也柔和了几分。这次的纸条上写着：“雁门霜重衣……”末尾的字被水渍晕开，只剩模糊的墨痕。沈砚摩挲着那处褶皱，仿佛能想见她灯下写信时，或许是不慎打翻了茶盏。
他将香囊凑近鼻尖，忽然僵住。甜香里藏着一丝极淡的、不属于杏花的冷冽气息，像某种草药，又像……他猛地想起白日截获的敌军信使身上，似乎也有类似味道。
夜风骤起，吹得灯笼剧烈摇晃。沈砚攥紧香囊，眉头紧锁。月光突然刺破云层，照亮他掌心那朵杏花——花瓣的阴影里，竟藏着个极小的、歪斜的刻痕，像极了敌军箭羽上的标记。而那半句诗的残痕，细看竟像个“危”字。
沈砚掀帘入帐时，帐内烛火被穿堂风卷得猛地一晃。主将宋怀安正临案批阅文书，见他一身霜尘，眉头先皱了三分。
“末将沈砚，有要事禀报。”沈砚按剑而立，铁甲碰撞声在寂静中格外清晰，“今夜风势异常，关外沙尘比往日烈了数倍，恐有异动，恳请将军即刻加强戍楼戒备。”
宋怀安搁下笔，指尖叩着案几轻笑：“沈偏将是守边守得草木皆兵了？”他指了指帐外，“楚皇与契丹议和的文书昨日刚过雁门，这时候动兵？风大些罢了，边关哪夜没风？”
“将军，这风来得蹊跷。”沈砚往前半步，风声从帐缝灌入，带着刺骨寒意，“方才巡营时，连西北角的烽火台都被吹得摇摇晃晃，敌军若趁夜突袭……”
“够了。”宋怀安脸色沉下来，扬手召来亲兵，“去，叫两个舞姬来给本将军松松筋骨。”他斜睨着沈砚，语气带着不耐，“你只需看好你那片戍楼，议和期间安稳度日比什么都强。偏将就要有偏将的本分，别拿着风声当军情，扰了军心。”
帐外风声更急，卷着沙石拍打帐布，发出沉闷的声响。沈砚望着宋怀安漠然的侧脸，喉间发紧，却终究只能按捺住心绪，躬身退下。帐帘落下的瞬间，烛火又是一阵剧烈摇晃。
沈砚退出主将大帐，关外的风正卷着沙砾往甲胄缝隙里钻。他没回自己的营帐，径直走向西戍楼，寒风吹得旗帜猎猎作响，边角早已被磨得发白。
“传我命令，各队兵士轮流值守，箭矢上弦，弓弩待命，任何人不得懈怠。”沈砚拍了拍哨长的肩，目光扫过远处被风搅得昏黄的天际，“尤其注意西北角烽火台，每隔半个时辰报一次平安。”兵士们见他神色凝重，虽不知缘由，仍齐声应诺。
他裹紧披风，沿着戍楼与营房之间的甬道来回巡视。风势丝毫未减，反而越刮越烈，吹得城楼角的铜铃乱响，声嘶力竭的调子在空旷的关隘里回荡。正午的日头被沙尘遮得只剩一团模糊的光晕，天地间一片昏沉。
子时刚过，风里忽然掺了些不同的声响，像是远处马蹄踏过碎石的闷响，又被狂风撕碎在半空。沈砚猛地驻足，侧耳细听，指尖不自觉扣紧了剑柄。
“将军！您听！”一名年轻兵士指着关外，声音发颤。
沈砚还未开口，西北角突然传来一阵急促的铜锣声，随即被狂风吞没。他心头一紧，正想传令，就见一名斥候连滚带爬从风沙里冲出来，甲胄上沾着血迹。
“将军！敌军……敌军来了！”斥候扑倒在他面前，声音被风吹得断断续续，“黑压压的骑兵，从西侧山口绕过来了，烽火台……烽火台已被烧毁！”
话音未落，关外传来震天的号角声，冲破风声直刺耳膜。戍楼方向响起慌乱的叫喊，箭矢破空的锐啸混着风鸣炸开。沈砚抬头望去，风沙尽头，无数黑影正踏着烟尘狂奔而来，甲胄在昏日下闪着冷光。他拔剑出鞘，寒光映着他紧绷的脸，方才的预警终成现实，而此刻的雁门关，尚未完全从议和的安稳梦里惊醒。
号角声撕裂风幕的刹那，沈砚已拔剑冲上戍楼。狂风卷着敌军的呐喊扑面而来，他一脚踹开歪斜的箭垛，挥剑格挡开迎面射来的冷箭，铁甲上瞬间溅起火星。
“弓箭手压阵！长枪手守梯！”他吼声被风撕碎，却带着不容置疑的力量。身边兵士被他的气势点燃，原本慌乱的阵型迅速收拢。沈砚踏着血迹纵身跃下城楼，长剑横扫，将两名攀梯而上的契丹兵斩落城下，鲜血溅在他染霜的鬓角。
风势更狂，卷起沙尘迷了视线。他凭听声辨位，剑锋精准刺入第三个敌人的咽喉，同时反手用甲胄硬接一记劈砍，闷哼一声仍不退半步。身后传来亲兵的呐喊，更多守军冲上来，与他并肩作战。
厮杀里，沈砚的披风被划得褴褛，长剑缺口遍布，却始终如砥柱般立在最前。当最后一名契丹兵被逼退关外，他拄剑半跪在地，望着风沙渐远的敌军背影，喉间涌上腥甜，风声里终于掺进了守军劫后余生的喘息。
厮杀声渐歇，风势却未减，卷着血腥味掠过城楼。宋怀安的身影终于出现在戍楼入口，他战袍下摆沾着尘土，神色不复先前的从容。
见沈砚拄剑半跪在地，甲胄染血如浸红锈，他快步上前亲手扶起：“沈砚，今日多亏了你。”风声里，他的声音带着一丝不易察觉的涩意，“若不是你执意戒备，雁门关怕是已破。”
他抬手拍了拍沈砚的肩，目光扫过遍地狼藉与守军敬畏的眼神，朗声道：“传我将令，沈砚身先士卒退敌有功，升为正将，赏白银百两！”