清晨的拉萨还浸在薄雾里，布达拉宫的金顶却已经被朝阳镀上了一层暖光。车队停在广场旁的停车场时，李夏芝的手还在微微发颤——她举着相机对着红宫白墙拍了又拍，镜头里的宫殿比所有画册里的都要壮观，像从云端落进凡间的城堡。
“别拍了，”林禹笑着拽她，“先进去，出来再拍个够。”
安检口排着长队，藏民和游客混在一起，转经筒的“吱呀”声和相机快门声交织成一片。杨玺雯突然指着前面：“快看，龙安跟个藏族小朋友勾肩搭背呢！”
大家看过去，龙安正蹲在地上，给一个扎小辫的藏族男孩看手机里的牧马人照片，男孩咯咯地笑，手里的青稞饼递到龙安嘴边。“他说想坐我的车，”龙安走过来时，嘴角还沾着点饼渣，“等会儿出来带他兜一圈。”
拾阶而上时，李宇真突然停在半山腰，指着远处的山峦：“你看那山的轮廓，像不像我爸照片里的东达山？”张群顺着她指的方向看，晨光里的山影确实带着点熟悉的弧度，他掏出手机翻出老照片，两代人的目光在时空中交汇，山风卷着经幡，在他们耳边轻轻絮语。
布达拉宫内部的廊道幽暗而静谧，酥油灯的香气缠绕着壁画上的飞天。李夏芝举着相机，却迟迟没按下快门——那些历经千年的壁画和佛像，在昏暗的光线下透着种让人不敢惊扰的庄严。“咱们好像闯进了历史里，”她轻声说，“连呼吸都得轻一点。”
最顶层的金顶群在阳光下闪得耀眼，黄金的光泽混着宝石的彩光，晃得人睁不开眼。张煜龙举着相机连拍，赵晓晴在旁边念着导游手册：“据说这金顶用了近一吨黄金，是五世**喇嘛时期修的。”
“比咱们所有车加起来都贵，”杨玺雯吐了吐舌头，“龙安，你那牧马人在这儿，顶多算块砖。”
龙安没理她，却悄悄往她手里塞了颗水果糖——是早上那个藏族男孩给的，橘子味的。
从布达拉宫出来时，阳光已经热辣辣的。大家在广场旁的甜茶馆歇脚，搪瓷碗里的甜茶泛着乳白的光，喝一口，奶香混着茶香在舌尖化开。“等会儿拍合影，”张群掏出小镜子整理头发，“我爸说他当年没机会在布达拉宫前拍照，今天我得替他笑精神点。”
李宇真从包里翻出个小化妆镜，给张群补了点防晒霜：“别晒黑了，回去叔叔认不出。”
约定的拍照地点在广场东侧的经幡旁，那里能把布达拉宫的全景框进镜头。张煜龙支起三脚架，调试着角度，赵晓晴帮每个人整理衣服——李夏芝的围巾歪了，杨玺雯的头发被风吹乱，龙安的衣领没翻好，她都一一捋顺，像在打理一件珍贵的藏品。
“都站好啊！”张煜龙举着遥控器，“靠近点，别留空隙！”
林禹自然地搂住李夏芝的肩，她的头轻轻靠在他臂弯里，无名指上的星轨戒指在阳光下亮得刺眼。张群和李宇真站在中间，李宇真手里紧紧攥着那张老照片，照片的边角已经被摩挲得发毛。龙安和杨玺雯站在右边，肩膀挨着肩膀，谁也没躲，杨玺雯衣领上的蝴蝶银饰闪着光。王浩把苏琳护在左边，两人的手悄悄牵在一起，戒指碰在一起，发出细碎的响。张煜龙跑过来站在最边上，赵晓晴踮着脚靠在他身边，手里还捏着半块没吃完的青稞饼。
“笑！”张煜龙按下遥控器。
快门声响起的瞬间，风突然卷起经幡，五色的布片在他们头顶哗哗作响，像在为这张迟到了5000多公里的合影鼓掌。布达拉宫的金顶在身后闪着光，把每个人的影子拉得很长，像条无形的线，把上海的起点、太湖的夜、怒江的浪、东达山的雪，都串在了一起。
拍完照，大家坐在广场的石阶上，谁都没说话。杨玺雯突然掏出手机：“建个相册吧，把这一路的照片都传上去，以后想了就看看。”
“名字就叫‘318上的我们’，”李夏芝立刻响应，“我先来传然乌湖的星空！”
张群翻出陈瑶的联系方式：“得告诉她，瓷片在贵州的山岩上安了家，下次她去，说不定能找到。”
龙安看着杨玺雯低头传照片的侧脸，突然说：“回成都后，我请你吃火锅。”
杨玺雯抬头，眼里的笑意藏不住：“鸳鸯锅？”
“清汤，”龙安故意逗她，“你不是怕辣吗？”
“谁怕了！”杨玺雯踹他一脚，却没真用力，“要特辣，辣到喷火那种！”
远处的转经道上，藏民还在一圈圈走着，嘴里的经文像首永远唱不完的歌。林禹望着布达拉宫的金顶，突然明白为什么大家都说“此生必驾318”——这条路哪是用来“驾”的，分明是用来“遇”的：遇见雪山，遇见湖泊，遇见陌生人递来的酥油茶，遇见并肩看星空的人，遇见藏在心底的自己。
离开拉萨时，车队特意绕了趟八廓街。丹增站在客栈门口挥手，手里举着他们昨天挂的经幡：“记得常回来啊！”
五辆车排着队驶离市区，布达拉宫的金顶渐渐缩成远处的一个光点。李夏芝突然对着对讲机喊：“咱们约定吧，十年后，还从上海出发，再走一次318！”
“拉钩！”杨玺雯的声音带着笑，“谁不来谁是小狗！”
“我带我爸来，”张群接话，“让他亲自走一趟怒江72拐。”
“我带我妈跳广场舞，”杨玺雯抢着说，“就在然乌湖边跳！”
林禹握紧李夏芝的手，她的掌心全是汗。导航里的电子音还在机械地报着路线，可他们都知道，真正的路早就刻在了心里——从上海人民广场的零公里标志，到布达拉宫前的合影，5476公里的318国道，装着的哪是风景，全是沉甸甸的日子。
车窗外的青稞田在风中起伏，像片绿色的海。李夏芝突然指着远处的雪山：“你看，那山在跟我们告别呢！”
林禹看过去，雪山的轮廓在暮色里温柔得像幅画。他笑了笑，踩下油门，福特新时代Pro的引擎发出平稳的轰鸣，载着满车的故事，朝着下一个路口驶去。