离开拉萨的清晨，八廓街的转经声还没散。五辆车在布达拉宫广场旁的加油站分了手，车钥匙碰撞的脆响里，藏着说不出的滋味。

“往新疆的路据说有段无人区，”林禹递给张群一叠打印好的攻略，“我连夜整理的，加油站点和补给点都标了，实在不行就用卫星电话打给我。”

张群拍着他的肩膀笑：“放心，我爸当年跑过戈壁，这点路算啥。倒是你们，回上海的路长，别赶路，晚上找个舒服的地方歇着。”李宇真把一小袋风干牦牛肉塞进李夏芝手里：“路上饿了吃，比薯片顶饱。”

杨玺雯正蹲在地上给牧马人轮胎放气——往成都的路多是盘山路，胎压得调低些。龙安蹲在她旁边帮忙，指尖不小心碰到她的手背，两人像触电似的缩回手，又忍不住对视着笑了。“到了成都给我发消息，”杨玺雯头也不抬，“火锅得提前订，不然排队能排到半夜。”

“知道了，”龙安应着，从后备箱拎出个帆布包，“这是在拉萨买的藏香，给你妈带的，她说过喜欢这味道。”杨玺雯的耳尖红了，把帆布包往副驾一扔：“算你有良心。”

王浩和苏琳的白色轿车旁，堆着刚买的氧气瓶。“我们走滇藏线，据说风景比川藏线还柔，”苏琳给大家分着水果，“到了香格里拉给你们寄明信片，那儿的青稞纸特别好看。”王浩突然掏出个小盒子，塞给林禹：“这是在大昭寺请的平安符，分你们几个，路上带着。”

张煜龙正往江铃车顶捆行李，赵晓晴举着相机拍最后的合影。“我们打算先去珠峰，”他调整着镜头，“然后走新藏线回杭州，晓晴说想在界山达坂给她爸妈拍段视频，让他们看看真正的天边。”

太阳爬到山尖时，五辆车终于要分道扬镳。坦克300的转向灯闪着黄光，朝着北方的念青唐古拉山驶去；两辆牧马人拐向东南，车轮碾过经幡碎片，像在追逐风的方向；白色轿车往西南去，车顶上的红丝巾在风里飘成小小的火苗；张煜龙的江铃则朝着西边的雪山开，车顶的相机包晃悠悠的，像个不安分的秘密。

林禹的福特新时代Pro是最后动的。李夏芝摇下车窗，看着同伴们的车渐渐变成远处的光点，突然红了眼眶：“好像昨天才在上海的雨里分饺子，今天就要说再见了。”

林禹握住她的手，往回开的路沿着雅鲁藏布江走，江水绿得像块巨大的翡翠。“不是再见，”他说，“是‘等会见’。”

车队分开后的第一个黄昏，林禹的手机“叮咚”响个不停。张群发来坦克300在纳木错湖边的照片，李宇真举着老照片站在湖岸，水鸟从她头顶飞过；杨玺雯传了张龙安在路边修轮胎的背影，配文“某人说自己修车技术一流，结果扳手掉江里了”；王浩的消息是段视频，苏琳在滇藏线的野花丛里转圈，裙摆飞起来像只白蝴蝶；张煜龙的相册更新了，珠峰大本营的星空下，赵晓晴正举着速写本画画，笔尖的光在黑夜里格外亮。

李夏芝翻着照片，突然笑出声：“你看杨玺雯，嘴上骂龙安，照片拍得比谁都认真。”她点开对话框，把然乌湖的星轨照片传进群里，配文“我们在回上海的路上，你们呢？”

消息刚发出去，龙安就回了个龇牙的表情：“在邦达草原烤土豆，杨玺雯说比她家楼下的烧烤摊好吃。”紧接着是张群的语音，背景里有风声：“刚过唐古拉山，宇真在给叔叔录视频，说‘您看这雪山，比照片里壮观吧’。”

林禹把车停在雅鲁藏布江大峡谷的观景台，夕阳正往雪山后面沉。李夏芝靠在他肩上，两人看着手机里的消息，像在看一场流动的电影。“你说，”她轻声问，“十年后再聚，咱们会是什么样？”

“张群说不定带着叔叔重走72拐，”林禹想象着，“杨玺雯和龙安大概开了家越野俱乐部，专带新人走318。”

“晓晴的爸妈肯定跟着我们再走一趟，”李夏芝补充，“王浩和苏琳的孩子，说不定都能打酱油了。”

风从峡谷里吹上来，带着江水的潮气。林禹掏出手机，在群里发了条消息：“十年后的今天，上海人民广场零公里标志见，谁迟到谁请全队吃小龙虾。”

消息刚发出去，就被“收到”刷屏了。杨玺雯加了句：“谁胖到坐不进牧马人，自己走路来！”龙安回了个白眼的表情，后面跟着一串哈哈哈。

重新上路时，福特的导航里放起了出发时听的歌。李夏芝打开侧滑门，江风灌进来，吹得她的头发乱舞。远处的雪山在暮色里沉默着，像在守护一个关于重逢的约定。

林禹知道，这一路的故事不会结束。就像318国道永远在延伸，他们的生活也会在不同的分岔路上继续生长，只是每走一步，都带着点318的味道——有点野，有点暖，有点不管走多远，都记得起点和同伴的热乎气。

车窗外的雅鲁藏布江还在流淌，像条永远不会干涸的记忆。李夏芝突然指着天边：“你看那朵云，像不像龙安的牧马人？”

林禹看过去，确实像。他笑了笑，踩下油门，福特新时代Pro的车灯刺破暮色，朝着家的方向驶去，车顶上的行李架晃悠悠的，像在哼一首关于在路上的歌。

而群里的消息还在不断跳出来，像一颗颗撒在318国道上的种子，终有一天，会开出新的故事。