车队行至米拉山口时，天空飘起了细碎的雪粒。

张煜龙停下车架相机，赵晓晴牵着“小经幡”往玛尼堆走，小姑娘手里攥着条蓝布，是前一晚在工布江达镇买的经幡。“奶奶说，把愿望写在上面，风会带给雪山。”她仰着小脸，把布片往石头上系，冻得发红的手指打了好几个结。

不远处，李宇真的爸正由张群扶着站在垭口碑前。老人比十年前更瘦了些，却执意要自己站着拍照。“当年...”他指着碑上的海拔数字，声音比视频里清晰多了，“我就在这儿，喘得像风箱。”张群赶紧掏出手机录，镜头里老人突然笑了，眼角的皱纹堆成朵花：“现在...能比你爸多站三分钟。”

杨玺雯的牧马人旁围了群骑行的年轻人，都是她俱乐部的学员。“杨姐，当年你们在这儿吃的啥？”一个戴头盔的姑娘问。龙安从后备箱翻出包牛肉干抛过去：“就这，配着雪水咽。”杨玺雯拍了拍姑娘的车把：“记住了，到了拉萨别先吃藏面，先喝甜茶，不然第二天准胃疼——当年林禹就犯过这错。”

车队抵达然乌湖时，雪已经停了。湖面像块被擦拭过的蓝宝石，岸边的鹅卵石上还沾着未化的雪，阳光一照，亮得晃眼。

杨玺雯刚停好车就跳下来，从后斗里翻出条红绸带——正是当年没跳完广场舞的那条。“这次必须补上！”她拉着龙安往湖边走，学员们跟着起哄，连李宇真的爸都在轮椅上拍手。音乐声起时，“小经幡”突然从赵晓晴手里挣出来，跟着红绸带的影子转圈，羊角辫甩得像只快乐的小蝴蝶。

林禹和李夏芝沿着湖岸散步，脚下的石子咯吱作响。“你看那儿，”李夏芝指着岸边一块被水冲刷得光滑的大石头，“当年杨玺雯就是在这儿摔了一跤，龙安笑她像只翻壳的乌龟。”林禹突然蹲下身，在石头缝里摸了摸，竟摸出半块碎瓷片——是当年从景德镇带的碗，在怒江颠簸时震裂了，他随手扔进了湖里，没想到被水流冲到了这里。

王浩一家在搭帐篷，苏琳抱着小宝教他认水鸟，小家伙的手指着湖面，嘴里咿咿呀呀地喊“星星”。“他还记着要摘星星呢。”王浩笑着往帐篷桩上砸钉子，突然“哎”了一声，从土里挖出个东西——是枚生锈的登山扣，上面还挂着半片褪色的经幡。“这不是当年张煜龙掉的那个吗？”他举起来喊，张煜龙正举着相机拍湖景，闻言回头笑：“早找不着了，没想到在这儿等着呢。”

傍晚时，大家围坐在篝火旁。张群给李宇真的爸递了杯热奶茶，老人捧着杯子，目光落在湖面上。“当年...”他慢慢说，“我总说等退休了就来，结果等了三十年。”张群握住他的手：“以后每年都来，您走不动了，我就推着轮椅绕湖转。”老人笑了，从怀里摸出个布包，打开来是几颗鹅卵石，上面用马克笔写着日期——正是十年前在怒江捡的那些。

杨玺雯突然站起来，从包里掏出个笔记本：“来，每人写句话，等下次来，就埋在这棵树下。”

林禹接过笔时，篝火正噼里啪啦地响。他想了想，写下：“然乌湖的风，记得每声笑。”李夏芝凑过来，在旁边补了句：“就像我记得你握方向盘的温度。”

本子传到王浩手里，他刚写下“小宝说还要来”，怀里的小家伙突然抢过笔，在纸上画了道歪歪扭扭的线。“这是路，”苏琳笑着翻译，“他说这是去拉萨的路。”

夜深时，星星慢慢爬满天空。李夏芝靠在林禹肩上，指着湖面：“你看，星星真的掉在水里了。”林禹顺着她的目光望去，湖面倒映着漫天星辰，像把撒落的碎钻。远处传来杨玺雯和龙安的笑声，夹杂着“小经幡”数星星的童音，还有张群给老人讲当年趣闻的絮语。

“往拉萨走时，”李夏芝突然说，“咱们去那家甜茶馆坐坐吧？”

林禹转头看她，她的眼睛亮得像星星。“好，”他说，“就坐窗边的老位置。”

风从湖面吹过来，带着雪后的清冽，卷起岸边的经幡。那些写满愿望的布片在风里招展，像无数只翅膀，驮着未完的故事，往拉萨的方向飞去。

而湖岸边的篝火还在燃烧，映着一张张含笑的脸。车轮印在雪地上蜿蜒，像条未完的线，一头连着身后的米拉山口，一头牵着前方的拉萨。

这条路，他们还要一起走很久很久。

这样调整后，故事从出发后一路向西，聚焦于米拉山口和然乌湖的新老故事，时间线更连贯，也顺着318的路线稳步向前啦～接下来可以继续写前往拉萨的路上发生的事，你看这样是否更顺？...