三年后的某个深秋，林禹在整理车库时，翻出了那本记满318旅程的账本。纸页边缘已经泛黄，上面的字迹被雨水洇过，晕成淡淡的蓝，却依然能看清那些细碎的记录：“7月15日，太湖露营，龙安的天幕被风吹破个洞”“8月2日，怒江72拐，张群的刹车片温度65℃”“8月10日，拉萨甜茶馆，甜茶每碗8元”……

李夏芝正蹲在旁边擦福特新时代Pro的车顶行李架，听见翻动纸页的声音，回头笑：“又翻旧账呢？”

“你看这个，”林禹指着其中一页，“杨玺雯当时说要在然乌湖跳广场舞，结果连个完整的八拍都没跳完，就被龙安拽去捡鹅卵石了。”

手机突然震动，是张群发来的视频。镜头里，李宇真的爸正坐在轮椅上，手里举着张照片——正是当年在怒江72拐拍的合影，老人的手指在照片上慢慢划过，突然含糊地说：“还……想去。”

“医生说叔叔恢复得不错，”张群的声音从镜头里传来，“等明年开春，我们打算再走趟318，这次开慢点，让他坐在副驾看。”

挂了视频，李夏芝突然说：“前几天杨玺雯发朋友圈，说她和龙安在成都开了家越野俱乐部，招了十几个学员，全是想走318的年轻人。”

“我看到了，”林禹笑，“她还特意拍了俱乐部墙上的照片——咱们在布达拉宫前的合影，被放大挂在正中央，旁边写着‘前辈们的路线’。”

傍晚时，赵晓晴发来一组照片。张煜龙镜头下的东达山垭口，覆盖着新雪，一个穿红棉袄的老太太正举着手机拍照，旁边的老爷爷扶着玛尼堆喘气，两人的背影像两株依偎的老松。“我爸妈终于肯出门了，”赵晓晴的消息跟着进来，“我爸说，这山比我画的速写壮观一百倍。”

林禹把照片转发到群里，很快收到一串点赞。王浩的消息来得最及时：“我们也在带娃看世界！苏琳说，等小宝会走路了，就带他去然乌湖，告诉他当年爸妈在这儿差点被风吹跑。”附带的照片里，个虎头虎脑的小男孩正趴在白色轿车的引擎盖上，手里攥着片从纳木错捡的贝壳。

日子像318国道的车流，不紧不慢地往前淌。转眼又是七年，约定的十年之期悄然而至。

出发那天，上海人民广场的零公里标志旁，停着的车比当年更多了。张群的坦克300换了新的防脱圈轮毂，副驾上的李宇真爸精神矍铄，手里还攥着那张翻得卷边的老照片；杨玺雯和龙安开着辆新牧马人，车身上喷着“318老炮儿”的字样，后斗里塞着给大家带的成都兔头；王浩的白色轿车换成了辆SUV，后备箱堆满婴儿用品，小宝正趴在车窗上，对着福特新时代Pro的AT轮胎好奇地戳；张煜龙的江铃福顺车顶，架着台更专业的相机，赵晓晴牵着个扎羊角辫的小姑娘，那是他们的女儿，小名“小经幡”。

李夏芝举着相机拍合影时，突然发现少了个人。“张群呢？”

“在那儿！”杨玺雯指着不远处，张群正蹲在一个背着登山包的年轻人面前，手里拿着张地图——是当年他们走318时手绘的路线图，上面标着哪里有好风景，哪里要小心落石。

“你们也是走318？”年轻人眼睛亮了，“我爸当年就是走这条路认识我妈的，说一定要让我也来走一趟。”

张群把地图塞给他：“拿着，比导航好用。到了怒江72拐，记得鸣笛——不是怕撞车，是跟当年的自己打个招呼。”

车队重新出发时，阳光正好。林禹的福特开在最前面，后视镜里，十年来的时光像电影画面般闪过：太湖边的孔明灯，景德镇的瓷片，湘西古镇的月光，然乌湖的星空，布达拉宫前的合影……那些碎片被岁月串起来，成了比钻石更珍贵的项链。

“你听，”李夏芝突然说，“对讲机里有声音。”

沙沙的电流声里，传来杨玺雯的笑：“龙安，你当年说我绣的蝴蝶像蛾子，现在服了吧？我女儿的绣工比我还好！”

龙安的声音紧跟着响起：“服，下次给你绣个经幡，挂在米拉山口。”

张群的声音带着点哽咽：“爸，你看这路，跟当年一样宽。”

王浩在哄哭闹的小宝：“别哭啦，到了然乌湖，给你摘星星。”

张煜龙的相机快门声“咔嗒”响着，赵晓晴在旁边念：“小经幡，快看那雪山，妈妈当年就在这儿摔了一跤，你爸笑了我一路。”

林禹握着方向盘的手紧了紧，李夏芝的头靠在他肩上，无名指上的星轨戒指在阳光下亮得耀眼。导航里的电子音报着熟悉的路线，可他们都知道，真正指引方向的，从来不是地图上的线条，而是心里的念想——是那些一起看过的风景，一起吃过的苦，一起说过的“十年后见”。

车窗外的318国道，还在向前延伸。它见过太多人的来来往往，却依然像位沉默的老友，用柏油路面的温度，记着每一段故事，每一次重逢。

而属于他们的故事，还在继续。就像然乌湖的星空会年复一年地亮，怒江的浪会日复一日地涌，只要车轮还在转动，只要身边的人还在，这条路，就永远没有终点。

（完）