一

子时未到，雪先落。

江南沈园的屋脊被白絮覆成一条沉睡的龙，檐角铜铃冻住，风撞上去，发出细碎的裂声——像谁躲在回廊阴影里，偷偷咬碎了一枚冻硬的玉簪。园子里静得反常，连巡夜家丁的梆子声都没了踪影，只有更鼓从十里外的府县城墙根飘过来，一声，两声，鼓面裹着湿雪，闷得像把冬夜的寂静砸出一个个浅坑，坑底又迅速被新雪填满。

沈砚把窗推开半指宽的缝，雪光立刻挤进来，刀似的贴在他眼皮上。十五岁的少年骨架还没长开，袖口空荡得能塞进半只拳头，却不怕冷——他自小在江南的湿寒里长大，冬日里常赤手翻父亲书房的旧卷，指尖早练出一层薄茧，连砚台里结的冰都能徒手化开。但今夜，他怕的不是冷，是雪光里藏着的那股腥气：铁锈味混着佛手柑的尾调，像有人把父亲案头那盏沉香炉里的灰，倒进了刚凝的血里。

这股味道，他傍晚时就在父亲沈伯夷身上闻到了。那时父亲刚从府城回来，玄色织金袍的下摆沾着雪，却没沾半分泥——仿佛不是从车马喧嚣的官道回来，是从云端落下来的。他递过一本卷边的《星象考》，指尖蹭过沈砚的手背，凉得像冰，却又带着一丝古怪的烫，就像此刻袖中那枚被锦帕裹着的东西，冷热交织，像揣了颗活物的心脏。

“别开窗。”身后传来沈七的声音，压得极低，像怕惊飞了屋梁上积着的雪。

沈砚没回头，指尖在窗棂上摩挲。那是沈家祖传的沉香木，百年不腐，木纹里藏着浅淡的星斗纹——父亲说过，这是祖父年轻时请天机门的木匠刻的，天机门的人最懂“藏”，能把机关刻进木纹，把秘密藏进沉默。可此刻，这坚硬的木头却像被虫蛀空的旧牙，一碰就掉木屑，簌簌落进雪里，瞬间被吞没，连一点痕迹都没留下。

“再不开，屋里的灯油就要耗光了。”他说。声音很轻，却带着少年人特有的执拗。他知道沈七在怕什么——从傍晚开始，府里的家丁就少了一半，厨房的老周叔没再来送夜宵，连平日里总爱绕着回廊跑的大黄狗，也没了踪影，只有狗窝旁那根啃剩的骨头，还沾着点肉沫。

“耗光总比被外头的东西看见强。”沈七走过来，手里攥着一盏风灯。灯罩裂了道斜纹，火舌从裂口里窜出来，把他的影子投在墙上——影子比真人胖三倍，脑袋却瘦成一条缝，像被门夹过的纸人，歪歪扭扭的。沈七的棉袄前襟湿了一大片，不是雪水，是汗。腊月廿三，冷得连井沿都结了冰棱，他却汗透重衣，连鬓角的白发都黏在脸上，像刚从蒸笼里出来。

沈砚终于回头，看见沈七的手在抖。那双手沈砚从小看到大，粗粝得像砂纸，却能精准地给父亲的古琴上弦，能把铜钱穿成整整齐齐的串，连穿线的孔都对着同一个方向。可现在，这双手攥着风灯的提杆，指节泛白，连灯罩上的裂纹都跟着颤，仿佛下一秒就要把灯摔在地上。

“你去了哪里？”沈砚问。

沈七不答，把风灯放在案上。灯油晃了晃，火舌舔了舔灯罩，映出案头那本《水经注》——书页被雨水泡过，边缘发毛，像一排被啃坏的牙。这是母亲去年给沈砚的生辰礼，母亲说：“读遍水经，就能走遍天下，将来阿砚要去看看黄河的浪，塞北的雪。”可沈砚现在连沈园的门都不敢出，连窗外的雪都不敢多看一眼。

“老爷让我交给少爷。”沈七的声音瘪在嘴里，像被雪堵住了喉咙。他从怀里掏出一个锦帕包，递过来时，沈砚看见他袖口沾着一点蓝——不是染布的靛蓝，是像霜一样的东西，一碰就化，指尖还留着点凉。

锦帕掀开，是一枚罗盘。

巴掌大，铜质，却轻得像一片干叶。盘面没有指针，只有五道裂痕，裂痕里嵌着极细的蓝丝，随沈砚的呼吸明灭：他吸气时，蓝丝就亮一点，像醒了；呼气时，就暗一点，像睡了，仿佛在和他的性命相连。沈砚用指腹去碰，蓝丝立刻爬向他的指尖，冰凉的触感里裹着一丝烫，像触到了刚熄的炭火，他猛地一缩手，蓝丝却没断，还在指尖绕了个圈，像在打招呼，又像在缠人。

“玄玑？”他低声道。这两个字是从父亲的书里看来的，《玄玑秘录》的扉页上写着“天地有气，名玄玑，可定山河，可乱乾坤”，但父亲从不许他多问，只说“那是江湖人的东西，与我们沈家无关，沈家只做读书人家”。

沈七的汗滴在罗盘上，蓝丝竟像活物似的避开了那滴汗，往沈砚的方向缩了缩，仿佛嫌沈七的汗脏。沈七的喉结上下滚了滚，又说：“老爷还说，如果……如果他没回来，少爷就带着它，从水门走，一直往北，别回头。”

“水门”两个字刚出口，窗外忽有鸦声，凄厉得如同裂帛。那只鸦就停在院中的梅枝上，羽毛被雪染白了一半，却盯着沈砚的窗户，眼睛是红色的，像浸了血，连眨都不眨。

沈砚猛地合拢窗扇，鸦声戛然而止。他靠在窗上，听见自己的心跳声，比更鼓还响——父亲从不说“如果”，他是个做事笃定的人，连下棋都从不悔子，连给沈砚讲书都要把每个字的出处说清楚。今夜，他却用了“如果”，像在交代后事。

二

雪更密了，风却停了。

沈园的灯笼一盏盏熄灭，最后只剩书斋这方格子还亮着。风灯的火舌稳定下来，映得案上的罗盘蓝丝更亮，像把夜空里的星斗摘了几颗，嵌在铜盘里，冷得晃眼。沈砚把罗盘塞进袖袋，袖子里还有他的小世界：半块没吃完的松子糖（是母亲下午给的，还带着桂花味，糖纸是油纸做的，印着小莲花）、一枚平安符（母亲绣的，里面裹着晒干的艾草，针脚很密，边缘还锁了花）、还有那本《水经注》。他把书抱在怀里，书页的温度让他稍微安心了点——母亲的手温，好像还留在纸上。

他推门，门轴发出一声长叹，像老人咳嗽，在寂静的园子里格外清楚。廊下的积雪没到脚踝，踩上去“咯吱”响，每一声都像踩在棉花上，软得发虚。积雪上印着凌乱的脚印，大多朝向西厢（那是家丁和仆妇住的地方），只有一行，往东厢——东厢是父亲的书房，夜里从不点灯，父亲说，他要在黑暗里“听纸说话”，纸里藏着前人的心思，亮灯了，心思就跑了。

沈砚的脚印刚踩上东厢的第一级台阶，书房的窗忽然亮了。不是烛火的暖黄，是罗盘里那种蓝，冷得像冰，却又带着穿透力，把窗纸都染成了蓝色，连窗棂的影子都变成了蓝的。紧接着，一声“咔”——像谁掰断了一根脆骨，轻得几乎听不见，却让沈砚的后背瞬间爬满冷汗，连头发都竖了起来。

蓝光骤灭。

沈砚的呼吸卡在嗓子眼，他想起父亲傍晚那句话：“纸会说话，也会吃人。”那时他没懂，只觉得父亲在说笑话，纸怎么会吃人？现在却突然明白了——父亲书房里藏着的，可能不是纸，是能吃人的秘密，是连灯都不敢照的东西。

他抬手，袖口里的罗盘在跳，一下，两下，像颗小小的心脏，撞得他手腕发麻。那跳动的节奏，和东厢里的动静，竟隐隐相合——像是在呼应，又像是在求救，隔着一扇门，一颗心在里面，一颗心在外面，互相找着对方。

三

书房门虚掩着，雪片从门缝钻进去，瞬间没了声息，仿佛被屋里的东西吞了。沈砚伸手，指尖刚碰到门板，里头先传来“咕咚”一声——重物坠地的声音，闷得像砸在棉花上，连地板都没震一下，却让沈砚的膝盖发软。

血腥味扑面而来，甜得发腻，比傍晚闻到的更浓。沈砚的指尖发抖，他想起小时候，父亲带他去田埂上看农人杀猪，猪血的腥味是咸的，带着土气；可今夜的血，是甜的，像加了蜜的毒，闻多了头晕，连眼睛都发花。

门被风顶开，雪地反射的冷光灌进屋子，照出地上的人——沈伯夷。他没穿素日常着的青布直裰，而是穿了那件沈砚傍晚见过的玄色织金袍，袍角绣着扭曲的星斗，金线在血泊里泡成了黑线，像一条条死蛇，缠在他的腿上。他的脸朝地，右手却拼命朝门口伸，食指断了一截，断口处缠着蓝丝，像一群细小的蚂蚁在搬运月光，把血都染成了蓝色，连地上的青砖都沾了点蓝。

沈砚扑过去，膝盖砸进血泊，冰凉瞬间穿透棉裤，渗进皮肤，冷得他打了个寒颤。他想把父亲扶起来，却发现父亲的身体沉得像灌了铅，玄色的袍子吸满了血，重得扯不动，仿佛衣服里裹着的不是人，是块石头。

“爹！”他喊，声音哑得像被砂纸磨过，连自己都快认不出了。

沈伯夷的瞳孔已经散了，却硬撑着最后一口气，眼珠往沈砚的袖口转——那里，罗盘的蓝丝正透过布料亮起来，和他伤口里的蓝丝，像隔着距离的亲人，互相召唤，蓝丝亮一下，父亲的眼皮就颤一下。

“……别……信……”他的嘴唇动了动，声音轻得像雪落，风一吹就散。

信什么？信谁？沈砚没来得及问，沈伯夷的瞳孔里忽然映出第三只手——苍白，瘦长，指甲修剪得极整齐，连边缘都磨得光滑，从书架后的暗格里伸出来。那只手里捏着一片薄如蝉翼的铜叶，铜叶边缘滴着血，血珠落在地上，竟没化开，而是凝成了小小的冰粒，像碎掉的星星。

那只手把铜叶按在沈伯夷的后颈，蓝丝“嗤”地窜进皮肤，像缝衣线被拉紧，沈伯夷的脑袋诡异地仰起，嘴角竟扯出一抹笑——不是痛苦的笑，是释然的，甚至带着点期待的笑，仿佛终于完成了什么事，终于能松口气了。

下一秒，书架轰然合拢，暗格消失，连一点缝隙都没留下，仿佛从未存在过。书架上的书掉下来，砸在地上，却没有声音，像掉在棉花上——不对，是掉在蓝雾里，书刚碰到地面，就被一层薄蓝雾裹住，慢慢化了，连纸渣都没剩下。

沈砚的袖口一空——罗盘被一股看不见的力道猛地抽走！他回头，只看见半片玄色衣角掠出窗外，那衣角上的星斗纹，和父亲袍角的一模一样，连金线的粗细都没差。雪地上没有脚印，甚至连衣角扫过雪面的痕迹都没有，仿佛那个人是飘着走的，脚根本没沾地。

四

园子深处传来第一声惨叫，是厨房的老周叔。那声音刚出口就断了，像被什么东西捂住了嘴，只剩下闷闷的“唔”声，然后是重物落地的声音，轻得像一片叶子掉下来。

接着是第二声，第三声……像有人依次点燃一串爆竹，却用雪捂住了炮仗，爆裂声变成钝钝的“噗”“噗”，每一声都砸在沈砚的心上，砸得他喘不过气。他踉跄着追到院中，雪片打在脸上，化成水，水又变热——他摸了摸脸，是鼻血，不知何时流出来的，滴在雪地上，红得刺眼，像一朵开在雪地里的红梅。

西厢的火光最先蹿起，火舌舔着窗棂，发出婴儿啼哭般的噼啪声。沈砚看见母亲站在火光里，她穿一件月白小袄，披头散发，头发上还沾着雪，却没融化——母亲的头发是暖的，雪落在上面，该化的。她手里抱着那架焦尾琴，那是父亲给母亲的定情物，琴尾有一道裂痕，是母亲当年学琴时不小心摔的，父亲说“裂了才好，有了念想，琴就有了魂”。

琴弦全断了，拖在地上，像一条被剥了皮的蛇，软塌塌的。母亲赤足踩在雪里，雪没到她的脚踝，却没融化——她的脚是凉的，比雪还凉，连雪都怕她。足踝上环着一圈蓝丝，那丝线正往她的皮肤里钻，所过之处，皮肤变得透明，能看见底下青紫的血管，像冻住的藤蔓，缠在骨头里。

“阿砚，”母亲对他笑，声音却像从很远的水底传来，模糊不清，像隔着一层厚厚的冰，“你爹让你走水门，你怎还不走？”她的嘴唇没动，声音却飘过来，像风里的回声，分不清是真的，还是沈砚的幻觉。

沈砚朝她奔去，脚下一滑，整个人扑进雪堆，脸埋进冰冷的甜腥里。雪钻进他的鼻子，冷得他想打喷嚏，却不敢——怕惊动了什么。他想爬起来，却被雪冻住了手脚，只能看着母亲转身，朝火里走。火舌卷上她的发梢，发梢竟没烧起来，只滴下蓝色的珠子，一落地就结成冰，像一串碎掉的星星，滚到沈砚的脚边，凉得刺骨。

“娘——！”他的喊声被头顶一声锐响割断。

他抬头，看见园中最老的那株梅树。红梅开得正盛，被雪压弯了枝丫，枝头却悬着一个人——沈七。他的脖子被白绫勒住，白绫另一头系在梅枝上，枝丫承受不住重量，“咔嚓”一声折断，沈七的尸体直直砸下来，落在沈砚面前，雪溅了他一脸。

尸体的左手紧攥着，指缝间露出锦帕的一角——那本该裹着罗盘。沈砚掰开他的手指，指关节硬得像石头，费了好大劲才掰开，里面却只剩一团雪，雪里裹着半片断甲。断甲上刻着扭曲的星斗纹，和父亲袍角、那抹玄色衣角上的，一模一样，连星斗的位置都没差。

沈七的眼睛睁着，瞳孔里映着梅树的影子，影子上缠着蓝丝，像一张网，把梅树的影子都网住了。他的嘴角还沾着点血，血是蓝的，像罗盘里的丝。

五

火借风势，很快连成一片。雪不化，火不灭，两种极端在沈园里撕扯，蒸腾出诡异的蓝雾。雾里带着甜腥气，吸一口就头晕，像被灌了劣质的酒，连脚步都站不稳。

蓝雾里，有人影绰绰。他们都穿着玄衣，衣料很薄，却不怕冷，雪落在上面就滑下来，不留痕迹，仿佛衣服是用冰做的。每个人都戴着铜面具，面具上凿出五个孔——两个眼孔，一个鼻孔，两个嘴孔，孔里嵌着蓝丝，像把夜空里的星斗硬摁进人脸，冷得吓人。

他们手里提着木桶，桶里不是水，是油——油面浮着蓝火，火不热，反冒寒气，靠近一点就觉得指尖发麻，像触到了冰。他们走到哪里，火就灭到哪里，留下一地冰渣，冰渣里嵌着细小的蓝丝，像没化的雪，踩上去“咯吱”响。

沈砚躲在假山后，假山是祖父建的，石头缝里藏着他小时候的秘密——他曾在这里藏过一只受伤的麻雀，后来麻雀飞走了，留下一根羽毛，他一直没舍得扔，现在还藏在怀里。此刻，他攥着那根羽毛，羽毛的温度让他稍微清醒一点，知道自己还活着，不是在做梦。

他听见面具人说话，声音像钝刀刮铜，断断续续，每个字都磨得耳朵疼：

“……罗盘……碎片……主家……要……”

“……沈家……不留……活口……”

“……水门……堵死……别让……跑了……”

水门！沈砚的喉头动了动，袖中突然一沉——那枚罗盘竟又回来了！不知何时被谁塞回了袖口，冰凉地贴着他腕内的脉搏，像一条冬眠的蛇被心跳惊醒，慢慢活了过来。他摸了摸，罗盘还在，蓝丝比之前更亮了，五道裂痕里，竟隐隐有第六道在慢慢裂开，细得像头发丝，不仔细看根本发现不了。

罗盘在“指北”——如果那蓝丝算指针的话。可蓝丝却疯狂打转，转了三圈，最后定在一个古怪的方向：东北偏北。那里是沈园的粪厕，平日连狗都不肯靠近，墙根下有一道被杂草遮住的泄水沟，沟窄得只能容少年的肩宽，通向外面的河——那是沈砚小时候偷偷摸鱼发现的，父亲知道后，没骂他，只说“这是沈家的水门，不到万不得已，别用”。

他猫腰钻进草丛，草上的雪落在脖子里，冷得他一哆嗦。身后传来脚步踩碎冰渣的“咯吱”声，每一步都像踩在他的脊梁上，越来越近。他不敢回头，只能往沟的方向爬，杂草刮破了他的手，血滴在雪上，立刻被蓝雾裹住，变成了蓝色的小珠子，像罗盘里掉出来的丝。

六

泄水沟比记忆中更窄，青苔滑腻得像肥皂，沾在手上甩不掉，像无数冰凉的小手在拖他的后腿。沟里的水很臭，混着粪水和雪水，溅在脸上，他却不敢擦——怕发出声音，怕被面具人发现。

罗盘在他前面飘——不是比喻，是真的飘。铜盘脱离了他的掌心，贴着沟底的水流往前滑，蓝丝在水里拖出细长的尾光，像一群发情的水蛇，照亮了沟壁的砖缝。沈砚跟着罗盘爬，水没过了他的膝盖，冷得他牙齿打颤，却不敢停，连呼吸都不敢大声，怕呛到水，怕发出咳嗽声。

身后，火光忽然暗了，脚步声也停了。沈砚刚松了半口气，头顶的沟盖“咣”地被掀开，一张铜面具探下来。面具的眼孔里，蓝丝同时伸长，像两条毒蛇，直插水面，离他的脸只有一寸远——他甚至能看见蓝丝里裹着的细小冰粒，像毒针。

“找到了。”面具后的人笑，声音像两块锈铁互相摩擦，刺耳得很。蓝丝碰到了沈砚的头发，冰凉的触感让他头皮发麻，连头发都竖了起来。他猛地潜入水底，水脏得发黑，却能看见蓝丝在他眼前炸开，像一朵发狂的海葵，每一根丝都在找他身上的罗盘，绕着他的胳膊、腿转，像要把他缠起来。

避无可避，沈砚张嘴，一口咬断了离自己最近的那根蓝丝。腥甜味灌满了口腔，蓝丝竟像血一样热，烫得他舌头发麻。断口处喷出一小簇火，火在水里燃着，照亮了他眼前的一瞬——

他看见沟壁的砖缝里，嵌着一块铜叶，和之前那只手捏着的铜叶一模一样，连边缘的弧度都没差。铜叶上刻着字，很小，却很清晰，是篆体：“非沈氏血，不可启。”

铜叶的边缘，卡着一截断指——是父亲的，沈砚认得，父亲的食指上有一道疤，是去年修书架时被木刺扎的，他还帮父亲涂过药膏，疤的形状他记得很清楚。断指还保持着屈扣的姿势，像在死死按住什么，怕里面的东西跑出来。

沈砚伸手，把断指掰下来。断指一离开铜叶，就化成了一撮蓝灰，灰里落下一把极小的铜钥匙——只有指甲盖那么大，上面刻着星斗纹，和父亲袍角、断甲、铜叶上的星斗，一模一样，连星斗的数量都没差。

钥匙落入他掌心的瞬间，罗盘突然疯转，沟里的水倒卷，形成一个小小的漩涡，把他整个人吸了进去。他失去了意识，最后看见的，是罗盘的第六道裂痕彻底裂开，蓝丝从缝里钻出来，缠上了那把铜钥匙，像给钥匙系了条蓝丝带，再也分不开。

七

再睁眼时，他已经躺在河滩上。雪还在落，却比沈园的雪软，落在脸上，化成水，凉丝丝的，让他清醒了不少。身后，沈园的方向火光冲天，照得夜空呈诡异的靛紫，像有人打翻了染缸，把黑夜染成了彩色，连雪都沾了点紫，像撒了把碎宝石。

沈砚爬起身，第一件事是摸袖口——罗盘在，钥匙也在。罗盘的蓝丝缠在钥匙上，像长在了一起，扯都扯不开。他松了口气，却又觉得胸口发闷，忍不住弯下腰呕吐。吐出来的不是脏水，是一团蓝丝，那丝在雪地上扭动，竟要往雪里钻，像想逃回沈园的方向，像想回到那些面具人身边。

沈砚捡起一块石头，狠狠砸下去。蓝丝发出婴儿啼哭般的“吱”声，尖得刺耳，才不甘心地化成一滩黑水。黑水渗入雪地，留下五个小孔，排列成星斗的形状——和父亲袍角、断甲、铜钥匙上的星斗，一模一样，连孔的大小都没差。

他抬头，河对岸的芦苇丛里，不知何时立了个人。白衣，披发，头发很长，垂到腰际，被雪染白了几缕，像沾了霜。那人手里提着一盏圆圆的风灯，灯罩是白色的，没有画任何字画，却自内里透出蓝火——和罗盘、和面具人铜叶里的蓝火，一样的颜色，一样的冷。

那人隔河对他弯腰，行了一个很浅的礼，像戏台上的伶人向看客致意。他的动作很轻，雪落在他的肩上，竟没留下痕迹，仿佛他不是真人，是雪做的，是风做的，一触就散。

沈砚眯起眼，想看清那人的脸，却只看见一片模糊——像是被蓝雾挡住了，又像是他的眼睛花了，怎么都看不清。那人把风灯轻轻放在冰上，灯底压着一张对折的纸。放完，他后退一步，没入芦苇丛。芦苇秆一根根折断，像被无形的手掰断，为他让出一条无声的通道，没有一点声音，连芦苇叶摩擦的声都没有。

沈砚踏冰过河。冰面很薄，他走得很慢，每一步都怕掉下去，怕掉进冰冷的河里。风灯没倒，纸也没湿，仿佛有什么东西在护着它们，不让雪碰，不让冰化。他拿起纸，展开——上面只有一行字，墨迹未干，被雪光映得发亮：“沈氏死绝，罗盘方活。”

字迹他认得，是父亲的亲笔。父亲的字是柳体，笔锋刚劲，每个字都站得很直，像父亲本人。可这行字的最后一笔却多了一钩，那一钩像一把刀，把纸都划破了，露出底下的纤维——纸是宣纸，质地细腻，是竹隐盟的人常用的那种纸（父亲曾说过，竹隐盟的文人爱用这种纸写诗句，因为吸墨，写出来的字有筋骨），可父亲从不和竹隐盟的人打交道，他说“江湖人太乱，我们沈家要守着本分”。

八

沈砚把纸揉成团，塞进怀里，和罗盘、钥匙贴在一起。冷与热同时袭来，他打了个哆嗦，抬头看天。雪忽然停了，云幕拉开，露出一颗星——星色发蓝，正是罗盘裂痕里那种蓝，亮得刺眼，像在盯着他看，像在指引他方向。

星光照在河面上，照出他的影子。他的影子比他本人长出一截，那多出的一截，正从袖口延伸出来，像另一条手臂。那条“手臂”里，握着什么东西，微微闪光——是那把铜钥匙，钥匙上的星斗纹，在星光下亮得很。

沈砚低头，自己的手里空无一物。他再抬头，影子却把钥匙举高了，对他晃了晃，像在炫耀，又像在提醒他什么。影子的嘴角裂到耳根，牙齿是细密的蓝丝，一根根，像罗盘里的丝，在星光下发亮，笑得吓人。

沈砚猛地甩袖，影子被抖碎，化成一圈圈涟漪，消失在冰下。冰面恢复了平静，却映出他的脸——他的眼角，不知何时多了一点蓝，像沾了蓝丝，擦不掉，洗不净，像一颗小小的星，嵌在皮肤里。

他摸了摸眼角的蓝，不疼不痒，却很凉，像罗盘的温度。

九

他转身，朝北。父亲说过，一直往北，别回头。他不知道北边有什么，只知道父亲让他去，他就去——父亲从不骗他，父亲说的话，都是对的。他的鞋湿了，踩在雪地上，每一步都很沉，却很坚定，像父亲教他走路时那样，抬头，挺胸，别弯腰。

第一步刚踏出，身后沈园的方向传来“轰”一声巨响。火光灭了，雪又开始下，大片大片，像有人在天上撕棉絮，砸在地上，发出“簌簌”的声，盖过了一切动静。巨响之后，是死寂——连鸦声都没有了，连风声都没有了，只有雪落的声音，轻得像梦。

沈砚没回头，却听见“咔”的一声轻响——从他自己的袖中传来。他低头，看见罗盘的第六道裂痕里，探出一截极细的蓝丝。那丝翘起来，对他摇了摇，像一根手指，在招呼他过去，又像一条蛇，在嗅他的气味，在确认他是谁。

他攥紧了拳头，把罗盘和钥匙攥得更紧。指尖传来罗盘的跳动，和他的心跳合在一起，像两颗心，在共同跳动，在共同往前走，再也分不开。

十

雪地上，沈砚的脚印很快被新雪填平。只有一行脚印例外——那脚印比他的小，赤足，五趾清晰，每一步都踩在他脚印的正中，像孩子踩着大人的影子做游戏，像有人在跟着他，却又不想让他发现。

脚印延伸向北方，尽头消失在河堤下。堤下，那盏白色的风灯静静躺着，灯罩裂了，蓝火已经灭了，灯底却多出一枚小小的铜叶——和沟壁上的、面具人手里的，一模一样，连刻字的力度都没差。

铜叶上，新添了一滴血。血珠滚到叶缘，停住，不坠。血珠里，映出沈砚远去的背影——他的袖口，一截蓝丝正悄悄探出，在风中轻轻摇晃，像一条嗅到猎物气息的蛇，像一颗醒着的星，在黑暗里亮着。

沈砚走了很远，才想起回头。他看见河堤下的风灯，看见那枚铜叶，看见那行赤足的脚印。他想回去看看，想知道是谁留下的铜叶，是谁跟着他，却觉得罗盘在拉他，往北边拉，像有什么东西在等着他，像父亲在北边等着他。

他继续走，北边的天空，那颗蓝色的星，更亮了。雪落在他的肩上，化成水，又结成冰，他却不觉得冷——袖中的罗盘，正暖得像一颗心，陪着他，往北走，不回头。