两人退出寝殿，门在身后轻轻合上，隔绝了烛光，也隔绝了那个瞬间苍老十岁的男人。向桀回头望去，只见窗纸上的人影静静伫立，手中的玉佩反射出一点微光，像一滴凝固的泪。

回淑府的路上，月光透过树影洒下，碎成一地银霜。淑芬扶着向桀，向桀低声道：“秋师叔他……会不会有事？”

“他心里比谁都痛。”淑芬想起秋处机那双看似平静的眼睛，“只是他习惯了用剑说话。”

随后淑芬叹了口气，想起苏暖说起未婚夫时眼中的温柔：“苏暖姐姐总说他是个剑痴，可我觉得……他只是把所有的话都藏在剑里了。”

两人回到淑府，已是后半夜。

向桀躺在床上，胸腔的疼痛阵阵袭来，却远不及心口的憋闷。他望着窗外沉沉的夜色，脑海里反复回放着苏暖咽下最后一口气的场景，还有秋处机接过玉佩时那死寂的眼神。

不知过了多久，窗外传来细微的衣袂破空声。向桀挣扎着起身，撩开窗纱望去——月光下，一道月白身影提着长剑，正飞跃过剑诀派的山门。那人步履决绝，没有丝毫犹豫，腰间悬挂的白玉佩在夜风中轻轻晃动，像一颗破碎的心。

秋处机站在山门前，最后望了一眼隐在夜色中的剑诀派。

山风卷起他的道袍，露出内衬上一点不易察觉的粉红绣线——那是多年前苏暖给他缝补时，随手绣上的半朵梅花。

他想起第一次遇见苏暖时，她站在桃花树下，手里捧着刚出炉的梅花糕，笑眼弯弯地问他：“处机，要尝尝吗？甜的。”

“别做糕点了阿暖，跟我上剑诀派练剑去吧。”

“我不喜欢打打杀杀的，而且山上可没有这么好吃的糕点，我要在山下给你做糕点吃，等你累了，你写封信，我就带着糕点上山看你。”

以前他总是想把苏暖也骗上山，他很想向师弟们炫耀，自己有一个绝世美丽的未婚妻，为了赌气，他从未给苏暖写一封信，但苏暖还是没有在意，只是在空闲的时候，上山为他送些糕点。

想起她每次送糕点来，总会嗔怪他练剑太痴，却又默默帮他整理散乱的剑谱；

想起她临别时塞给他的白玉佩，说：“等你成了天下第一的剑修，就来娶我。”

他记得当初上山时自己的目标是什么，记得当初刚拜在剑诀派门下时，轩辕卫炎曾亲口问他：“你练剑的初衷是什么？”

“为了练剑而练剑…。”

那时，轩辕卫炎一眼就看破了他的谎言，但也没为难秋处机，只是让他自己再好好想想，后来，秋处机思索良久，最后想到了他自己想要的答案。

“为了保护心上人而练剑…。”

可是这些年，他只顾着追逐剑道巅峰，却忘了山脚下还有人在等他回家，也早已忘记了练剑法时的初衷。

那些未说出口的温柔，那些攒了三年的思念，都在她咽下最后一口气时，碎成了无法弥补的遗憾，心上人都不在了，练这破剑又有何用？

他的额头凝聚出了豆大的汗水，他亏欠苏暖的实在太多太多，他在剑诀门下久久矗立，最终把目光放到了剑歧玉雕下，剑歧老祖拔尖屹立，眼神犀利，在这漫漫长夜里恍若一盏明剑，斩碎黑暗，正如秋处机此刻的决心。

“暖儿，我来晚了。”

秋处机低声呢喃，声音消散在寒风中。

他握紧手中的长剑，剑身发出清越的嗡鸣，似在回应主人的悲恸。天边残月如钩，映着他下山的背影，决绝而孤寂，像一道割裂夜色的伤痕。

那一夜，他想了很多，他想起了儿时，在那片金黄的麦子地里，两人无忧无虑地奔跑着，风吹过麦田，掀起金色的浪。儿时的秋处机攥着苏暖的手在田埂上跑，布鞋踩碎了夕阳的光斑。苏暖突然停下脚步，辫子上的桃花绳被风掀起，拂过她沾着麦芒的脸颊。她望着远处孤零零的稻草人，声音突然变得很小：“处机，你看它一个人站在那儿，不害怕吗？“

秋处机顺着她的目光望去，破旧的草帽歪在一边，褪色的衣袖在风里晃荡。他那时还不懂什么是孤独，只觉得稻草人傻气：“有什么好怕的，它守着麦子呢。“

“可是麦子不会跟它说话呀。“苏暖蹲下身，指尖掐着一株狗尾巴草，把绒毛捻得簌簌掉，“我有次夜里偷跑出来玩，看见它在月光下站着，像个被丢掉的娃娃。“她的声音越来越轻，带着孩童特有的鼻音，“我娘说人老了就会变成稻草人，是不是人要是一直一个人，就会慢慢变成不会说话的草呀？“

秋处机这才发现她眼里的怯意。夕阳把她的影子拉得长长的，却填不满她身边的空荡。风吹过麦田的沙沙声，在她听来似乎是无数细碎的叹息。

“我有次生病躺在床上，爹娘都去镇上抓药了。“她揪着草茎，把叶片撕成细细的条，“屋里好暗，连窗外的鸟都不叫了。我喊了一声，只有房梁在回音。“她忽然抬起头，眼睛亮晶晶的却含着水汽，“那就像...像有好多看不见的手捂住了我的嘴，我想说话，可声音都沉到肚子里去了，闷得我喘不过气。“

田埂边的野花被风吹得摇曳，苏暖的肩膀也跟着轻轻发抖：“我好怕那种感觉，处机。好像全世界都把我忘了，连影子都不肯陪我。“

她吸了吸鼻子，手指紧紧攥住秋处机的衣角，“你不会留我一个人吧？要是你以后去练剑了，会不会也把我忘了？“

秋处机看着她泛白的指节，第一次觉得这个总爱笑的小姑娘心里藏着这么深的恐惧。

他用力甩开她的手，却不是生气——他跑到稻草人面前，摘下那顶破旧的草帽扣在自己头上，又捡起地上的树枝插在腰间当剑：“你看，我当大侠保护你！“他踩着田埂转圈，草叶沾了满身，“等我练了剑，就把所有让你害怕的东西都砍跑！稻草人要是敢欺负你，我就给它编个新帽子，让它天天给你唱歌！“

苏暖被他逗得咯咯笑，眼泪却还挂在睫毛上。秋处机跑回来，把沾满泥土的手伸给她：“我跟你拉钩，以后不管去哪里，都带着你。要是我说话不算话，就变成稻草人守一辈子麦田！“

夕阳彻底沉入地平线，最后一缕光映着两个孩子勾在一起的小拇指。

苏暖的声音还带着哭腔，却格外清晰：“那你得说话算话。要是你哪天忘了我...我就...我就再也不给你做梅花糕了！“

此刻山门前的秋处机，指尖划过道袍内衬的半朵梅花。夜风卷起他的长发，露出鬓角新添的霜白。

远处剑诀城的灯火明明灭灭，像极了当年麦田里忽明忽暗的流萤。他曾以为剑能斩断孤独，却忘了最该用剑守护的人，早已在孤独里等成了永恒的伤痕。

“苏暖…我来陪你了…。”

山脚下，剑诀城的灯火星星点点，曾是苏暖眼中最温暖的烟火气。

如今，那片灯火里藏着他的恨，也藏着他迟来的爱。他要去拿回属于她的公道，用剑，也用这颗早已为她荒芜的心。

属于苏暖的梅花糕香，终究是消散在晚风里，只留下满地黄叶，在黎明前的寒风中，沙沙作响，像是谁在无声地哭泣。而眼前这片剑诀城，注定要迎来属于它的血雨腥风。

这一夜，剑诀派少了一位潜心修剑的师叔，而那一天，世间却多了一道为情复仇的孤影…。