黄浦江的水汽裹着初夏的热意，黏在人民广场的大理石地面上。林禹蹲在福特新时代Pro的左前轮旁，指尖划过AT轮胎的纹路，胎毛还没完全磨掉——这是他半个月前专门为318换的新胎，花纹深得能卡住指甲盖。“检查好了没？”李夏芝的声音从车后传来，她正举着相机对着那座灰色石碑拍个不停，石碑上“318国道零公里”几个铜字被阳光晒得发烫，“你看那几个自驾的，都在这儿打卡呢。”

林禹直起身，后腰的旧伤牵扯着疼了一下。去年李夏芝提然乌湖星空的时候，他正埋在会议室的项目表里，连抬头说句“下次一定”的空当都没有。直到今年春天，他盯着体检报告上“腰椎间盘突出”那行字，突然把辞职报告拍在了总监桌上。“走吗？”他问李夏芝时，她正在收拾摄影器材，镜头盖“当啷”掉在地上，眼里亮得像落了星子。

“让让让！”一声粗粝的引擎轰鸣打断了思绪。一辆磨砂黑坦克300斜插过来，右前轮碾过路边的积水，泥水“啪”地溅在福特的侧裙上。林禹皱眉刚要开口，车窗“哗啦”降下，一个寸头男人探出来，手里还攥着半截没抽完的烟：“对不住啊哥们儿，导航说这儿就是起点，没瞅见你车。”

副驾的女人探出头，发尾还沾着点水渍，正用湿纸巾擦溅到玻璃上的泥点：“张群你能不能慢点？刚贴的车衣！”她抬眼看见李夏芝，突然笑了，“姑娘你也拍这石碑啊？我们绕了三圈才找着地方。”

李夏芝举着相机笑：“我叫李夏芝，这是我男朋友林禹。你们从北京来？”

“可不是嘛，开了二十多个小时，”张群熄了火跳下来，身高快一米九，迷彩裤腿上沾着沿途的草屑，“我张群，这我对象李宇真。她爸年轻时跑运输，总说318的弯道能把烦心事甩干净，非得让我们替他来看看。”

李宇真踹了他一脚：“别听他瞎掰，是我想来。我爸前年中风，现在说话不利索了，床头总摆着张他当年在怒江72拐拍的照片。”她低头摸了摸坦克300的保险杠，“这车改了半年，光减震就换了三回，就为了走那72拐。”

正说着，两道更野的引擎声从南京西路方向冲过来。一红一白两辆牧马人并排停在石碑旁，红色那辆的车顶行李架上捆着个巨大的防潮垫，白色那辆的侧踏板上还挂着登山绳。红车车门“哐当”甩开，一个穿工装马甲的男人跳下来，后腰别着把工兵铲，正是龙安。他刚要关车门，白车的女人已经踩着侧踏板站到地上，黑色冲锋衣的拉链拉到顶，墨镜滑到鼻尖，露出双挑得很的眼睛。

“杨玺雯你能不能别跟我并排停？”龙安拍了拍红牧马人的引擎盖，“你那车胎气太足，待会儿过减速带能颠飞了你。”

“总比你那破车强，”杨玺雯摘下墨镜，瞥了眼坦克300的防脱圈轮毂，吹了声口哨，“嚯，这改得够凶啊，差速锁换的ARB？”

张群眼睛一亮：“姑娘懂行啊？刚换的，花了小两万。”

“我前男友是玩越野的，耳濡目染呗。”杨玺雯笑起来嘴角有个梨涡，转身从后备箱拎出个折叠椅，“龙安，你昨晚说带了天幕，赶紧支上，我看天气预报说后半夜有雨。”

龙安从车斗里拖出个蓝色大包：“急什么，先看看还有谁。”他话音刚落，一辆江铃福顺慢悠悠从车流里钻出来，停在福特旁边。车窗降下，一个戴黑框眼镜的男人探出头，看见李夏芝时愣住了：“夏芝？真的是你！”

李夏芝也惊了：“张煜龙师兄？你怎么在这儿？”

“说来巧了，”张煜龙推开车门，他女朋友赵晓晴从副驾探出头，手里还攥着半袋生煎，“我们从杭州过来，导航说起点在这儿。你还记得不？大学时你总借我相机拍作业。”

赵晓晴把生煎递过来：“尝尝？刚在路边买的，上海老字号。”李夏芝接过来时，指尖碰到她无名指上的银戒指，样式很简单，像用铁丝弯的。

七个人围着零公里标志站成圈，像串起的珠子。林禹数着车牌：沪A的福特，京N的坦克，川A的红牧马人，粤A的白牧马人，浙A的江铃。“合着大半个中国的人都在这儿碰头了？”他笑出声，后腰的疼好像轻了点。

龙安掏出手机看了眼：“明早有雨，要不今晚就在附近露营？我带了多余的天幕。”

“我有卡式炉，”杨玺雯已经打开后备箱翻东西，“还有两包速冻饺子，韭菜鸡蛋的。”

张群拍了拍坦克300的后备箱：“刚在超市扫了箱啤酒，冰镇的。”

暮色漫上来时，临时停车场的角落支起了天幕。福特和江铃的侧滑门都敞着，李夏芝和赵晓晴蹲在车里铺睡袋，张煜龙举着相机拍对面写字楼的灯光，快门声“咔嗒咔嗒”的。林禹蹲在地上帮张群调车载电台，频道里全是滋滋的杂音。

“哎，”李宇真突然开口，手里还捏着片没吃完的生煎，“你们为啥非要走318啊？”

卡式炉上的锅“咕嘟”响了一声，汤沫子漫出来，杨玺雯赶紧把火调小。林禹往李夏芝碗里夹了个饺子：“她去年在朋友圈刷到然乌湖的星空，说想在湖边搭帐篷拍延时。那时候我正赶项目，天天加班到凌晨，就说‘等有空’。”他低头笑了笑，“结果她把那张星空图设成了手机壁纸，我昨天才发现，图上还P了行小字：‘等林禹有空’。”

李夏芝踹了他一脚，脸红到耳根：“别听他瞎说。”

张群搂住李宇真的肩膀，指节在她手背上敲了敲：“她爸以前是跑川藏线的货车司机，总说怒江72拐有魔力，跑一趟能把心里的疙瘩都甩没。前年他中风后，就总指着相册里那张72拐的照片发呆。”他从钱包里掏出张泛黄的照片，老解放卡车停在垭口，年轻的男人站在车头，笑得露出两排白牙，“宇真说，要带着这照片走一趟，在同一个地方再拍一张。”

龙安把煮破的饺子塞进嘴里，汤汁溅在下巴上：“我辞职了。”他抹了把嘴，“在互联网公司卷了五年，上个月体检，肝上长了个结节。医生说我再熬夜就得住院，我当天就递了辞职报告。收拾东西时翻出大学时买的牧马人，落了层灰，突然就想开车走远点。”

杨玺雯突然笑出声：“我是被他拐来的。”她指了指龙安，“我老板上周在会议室骂我，说我方案做得像狗屎，我躲在楼梯间哭的时候，刷到他朋友圈说‘准备走318’，当场就订了飞成都的机票，在二手车市场蹲了三天，才淘着这台牧马人。”

龙安挑眉：“合着我成拐子了？”

“不然呢？”杨玺雯仰头灌了口啤酒，罐子空了大半，“总比在公司天天被骂强。”

张煜龙举着相机站起来，镜头对着天空：“晓晴的爸妈结婚三十年，从没一起出过远门。她爸是木匠，一辈子就守着那个小作坊，她妈总说他‘没见过世面’。”他把相机转向赵晓晴，“我们想在东达山垭口给他们拍张合影，寄回去让他们挂在堂屋里。”

赵晓晴眼眶有点红：“我妈昨天还给我发微信，说我爸偷偷把作坊关了三天，非说要在家等照片。”

风从帐篷缝里钻进来，带着黄浦江的潮气。李夏芝突然抬头：“你们发现没？咱们就像被318勾过来的，谁也没约，偏偏在这儿遇上了。”

杨玺雯把空啤酒罐扔进垃圾桶，发出“哐当”一声：“说不定这路真有魔力呢。”

第二天清晨，雨丝斜斜地打在车窗上。五辆车排着队驶离上海，林禹开着福特走在最前面，后视镜里，坦克300的雾灯闪了两下，红白色牧马人紧随其后，江铃的车顶行李架上，赵晓晴扎的红丝巾正随着风飘。

导航里传出电子音：“前方进入318国道，全程5476公里。”

李夏芝抓起对讲机：“龙安，你说然乌湖的星空，比上海的烟花好看不？”

龙安的声音混着雨点击打车顶的声传来，有点滋滋的：“去看看就知道了。”