车进拉萨城时，阳光把布达拉宫的金顶照得发亮。林禹特意绕到八廓街，十年前常去的那家甜茶馆还开着，门口的藏獒雕塑脖子上，多了条褪色的哈达——是当年杨玺雯非要系上去的，说“给小分队看场子”。

“老位置！”杨玺雯一掀门帘就喊，窗边那张拼起来的木桌还在，桌角被磨得发亮，隐约能看见当年刻的“318”三个字。老板娘端着铜壶过来，围裙上的茶渍比十年前多了好几块：“知道你们要来，甜茶煮了三大壶，还是按‘318小分队’的规矩——先给老人和娃娃上。”

李宇真的爸被扶到靠窗的位置，阳光透过窗棂落在他手上。张群给他倒了杯甜茶，老人抿了一口，眼睛亮起来：“比...医院的梨水...甜。”窗外，转经的老阿妈摇着经筒走过，经筒的嗡鸣声混着茶馆里的笑声，像支熟悉的调子。

赵晓晴正给“小经幡”喂糌粑，小姑娘皱着眉吐舌头：“没有苹果甜。”张煜龙举着相机拍这一幕，镜头里突然闯进王浩家的小宝——小家伙正抓着块奶渣往嘴里塞，苏琳笑着抢下来：“当年你爸在这儿，把奶渣当糖吃，结果晚上胃疼得直哼哼。”

杨玺雯的学员们围着龙安，听他讲“318小分队”当年的糗事。“你们杨姐当年在这儿跟藏民大哥拼酒，”龙安比着手势，“输了就耍赖，说‘我们小分队的规矩是女士优先喝甜茶’。”杨玺雯把一块奶渣砸过去：“是谁喝多了，抱着柱子唱《北京的金山上》，跑调跑到被老板娘赶出去？”

林禹和李夏芝坐在最里侧，桌上的甜茶冒着热气。“你看那面墙，”李夏芝指着墙上的照片，“咱们当年的合影被老板娘挂上去了，就在布达拉宫全景旁边。”照片里的他们穿着冲锋衣，脸上还带着晒红的印子，林禹怀里抱着个摔变形的相机——正是在纳木错差点飞进湖里的那台。

张群突然掏出手机，点开“318小分队”的群聊，把十年前的聊天记录翻到最上面。“你们看，”他笑着念，“当年杨玺雯说‘拉萨的甜茶能续命’，林禹回‘续到八十岁还来喝’，李夏芝说‘拉钩’。”大家凑过来看，屏幕上的“拉钩”表情旁边，还留着杨玺雯发的一个龇牙笑。

老板娘端来盘炸土豆，指着张煜龙：“当年这个小伙子，为了拍转经的阿爸，蹲在门口三个小时，土豆凉了都没吃。”张煜龙挠挠头，从包里翻出张老照片——正是当年蹲拍的那张，照片里的老阿妈，此刻正拄着拐杖从窗外走过。

离开甜茶馆时，老板娘往每个人包里塞了包砖茶。“明年再来，”她挥着铜壶喊，“我给娃娃们备着甜茶，不加盐！”杨玺雯回头喊：“记得留着我们的老位置，‘318小分队’的人，一个都不能少！”

车队驶过布达拉宫广场时，林禹放慢了车速。广场上，几个年轻人举着“318此生必驾”的牌子拍照，脸上的兴奋劲儿，像极了十年前的他们。李夏芝突然说：“当年张群建群时，谁能想到十年后，咱们真的带着娃娃们回来？”

林禹看了眼手机，群里刚发了条新消息，是张煜龙拍的布达拉宫金顶，配文：“老地方，等你们。”下面跟着一串“收到”的回复，像十年前出发时的约定，清晰又笃定。

下一站纳木错，李夏芝望着窗外：“该让他们看看，什么叫‘星星掉进水里’了。”

林禹笑着踩下油门，车窗外的阳光正好，把“318小分队”的影子拉得很长，像条通往星空的路。