星耀学院的清晨总带着股清冽的草木香，混合着星力修炼室飘来的灵雾，在晨雾里织成一张半透明的网。李轻尘蹲在器材区整理星宠护具时，听见身后传来一阵压抑的喘息——像是有人正用胸腔挤着破碎的风箱，每吸一口气都要费尽力气。
他抬头，正看见体能教练周野扶着单杠的手在发抖。这个平日里能把三百斤星髓石举过头顶的壮汉，此刻腰背佝偻得像张被压弯的老弓，训练服后背洇着深色的汗渍，连抬腕的动作都扯得嘴角直抽。
“周叔？”李轻尘把护具箱轻轻搁在地上，绕过器材架走过去。他的星力护腕在晨雾里泛着淡青色微光——这是奶奶用太初星木纤维编织的，能感知周围星力波动。此刻护腕微微发烫，提示着面前的人正承受着某种异常的能量侵蚀。
周野猛地松开手，单杠被撞得哐当作响。他转过身，浓眉拧成个结，喉结动了动：“小李教官，早啊。”声音比平时哑了三分，像是刚吼完二十组负重深蹲。
李轻尘盯着他泛青的下眼睑，蹲下身假装整理脚边的弹力带，指尖悄悄按在他后腰的位置。隔着两层训练服，他能摸到一片硬邦邦的肿块，像块硌在手心的鹅卵石。“周叔最近训练强度加大了？”他抬头，正撞上周野躲闪的眼神。
“哪能啊，”周野扯了扯嘴角，试图用轻松的语气掩饰，“就是前儿带新生做障碍跑，不小心扭了下腰。”他弯腰去够腰间的药瓶，金属碰撞声清脆得刺耳，“哎，药瓶放哪儿了……”
“在这儿。”李轻尘弯腰捡起掉在地上的玻璃药瓶，标签上的“镇痛灵液（星蚀专用）”几个字被晨露浸得有些模糊。他盯着瓶身凝结的水珠，突然想起上周在医疗室听见的对话——老护士张姨说：“周教练又来买镇痛液了，这药可贵着呢，一瓶抵得上我半个月工资……”
“周叔，”李轻尘把药瓶轻轻放回他掌心，指尖触到对方掌心的薄茧——那是常年举重物磨出来的，“您这腰伤，怕不是普通的扭伤吧？”
周野的手指猛地收紧，玻璃药瓶在掌心压出红印。他抬头时，李轻尘看见他眼底有团阴影在晃——像是被火烤过的玻璃，明明灭灭。“小李教官，”他声音发沉，“我就是来拿药的，您别多问。”
李轻尘没接话，伸手按在他后腰的肿块上。星力顺着指尖涌进去的瞬间，周野像被踩了尾巴的猫似的跳起来，额角的冷汗大颗砸在地面：“别碰！那是……”
“星蚀之气残留。”李轻尘的声音沉下来，目光扫过后腰那片暗青色的瘀斑——形状像团扭曲的火焰，“三年前星蚀兽袭击训练场，您为了护住新学员强行挡下攻击，当时就有星蚀之气渗进脊椎。”他掀起周野的训练服，后腰的皮肤下有团暗青色的影子在蠕动，“这不是普通的淤血，是星蚀之气凝固成的‘蚀骨印’。”
周野的耳尖瞬间红得滴血。他猛地扯过训练服盖住后腰，站起身时踉跄了一下，扶着单杠的手背上青筋暴起。“小李教官，”他喉结滚动，“我就是来拿两瓶镇痛液的……”
“周叔，”李轻尘突然抓住他的手腕，星力如细流般钻进他体内。这一次，他没有隐藏自己的星力波动，而是让那股温热的、带着太初星木气息的力量顺着血脉涌进周野的身体，“您当我是普通队医？”
周野的手腕被攥得发疼，却没挣开。他望着李轻尘眼底的认真，突然想起三年前那个暴雨夜——
雨幕像块灰色的幕布，砸在训练场的铁皮棚顶上噼啪作响。周野背着昏迷的女学员往医疗室跑，背后传来星蚀兽撕裂空气的嘶吼。他能听见自己剧烈的心跳声，能听见身后星蚀兽爪子刮过地面的声响，能听见女学员微弱的呼吸——那是他带的新生里最瘦小的一个，叫林小夏，才十六岁。
“周教练！后面！”新兵阿强的喊声响在耳侧。周野猛地转身，正看见那只青鳞蛇星蚀兽的毒牙擦着阿强的喉咙扎进地面。他抄起旁边的星髓石护盾砸过去，蛇尾却缠上了他的腰。
剧痛从脊椎传来，周野听见自己骨头错位的脆响。他咬着牙把护盾往阿强那边推，蛇信子扫过他的后颈，火辣辣的疼。直到医疗室的灯在雨幕里亮起，直到老院长用星力捆住蛇尾，他才敢瘫坐在地上，摸向自己的后腰——那里烫得惊人，皮肤下有团活物在蠕动，像团烧红的炭。
后来他才知道，那是星蚀之气。它们会顺着伤口钻进血脉，像蚂蚁啃食骨头般慢慢侵蚀你的生机。再后来，每个阴雨天，他的后腰就像被架在火上烤，可他总说“老腰而已，不碍事”。
“……治吧。”周野哑着嗓子，盯着李轻尘眼底的执着，“要是能好，我请您吃食堂的红烧肉。”
医疗室的星力灯调得很暗，暖黄色的光裹着消毒水的气味，像团融化的蜂蜜。李轻尘铺开十二根青铜星针，在治疗床上摆成北斗阵。苏棠抱着全息平板当助手，阿福蹲在窗台上，尾巴尖轻轻扫着桌角的星核碎片——那是王浩宇今早硬塞进来的，说“给周叔压惊”。
“开始吧。”李轻尘屏住呼吸，指尖凝聚起星力。第一根星针刺入“命门穴”时，周野的后背瞬间绷紧，额头的汗珠大颗砸在地板上。“忍着点，”他轻声说，“星蚀之气最怕星木属性的针，我奶奶的针囊能引它们出来。”
星针尾端的星纹泛着淡金色微光，像十二颗小星星在跳舞。李轻尘记得奶奶说过，太初星木天生亲近星灵，用它做的针能沟通星宠与主人的星力，更能净化污秽之气。此刻，他能感觉到针尾传来细微的震颤——那是星核碎片在与星蚀之气对抗。
第二根针擦过“肾俞穴”，周野突然闷哼一声。李轻尘的星力顺着针尾涌进去，竟触到团黏腻的黑雾——那是三年前残留的星蚀之气，此刻正像活物般扭动，试图往脊髓里钻。黑雾所过之处，周野的皮肤泛起青紫色，连睫毛都在发抖。
“它在反抗！”苏棠的声音发颤，手指在平板上快速敲击，“周叔的脊椎在排斥星力！根据资料，星蚀之气入体超过三年，会与宿主血脉形成共生关系，强行剥离可能导致……”
“可能导致瘫痪。”李轻尘替她说完，喉结动了动。他想起爷爷手札里的记载：“星蚀之气如附骨之疽，拔之则伤其本。”可此刻看着周野惨白的脸，他突然想起三年前那个暴雨夜——周野背着重伤的林小夏跑了三公里，自己的后腰却在流血。
“周叔，”他盯着周野泛青的后颈，“我要用‘星核引’了。可能会有点疼，但您得配合我，想着那些值得记住的人。”
周野闭了闭眼。记忆像潮水般涌来——
暴雨夜的训练场，他背着林小夏冲进医疗室，雨水顺着她的发梢滴在他后颈，凉得他打了个寒颤。阿强在后面喊：“周教练！你腰怎么了？”他回头，正看见蛇尾抽在自己后腰的位置，血珠溅在林小夏的校服上，像朵绽开的红梅。
“别管我！”他把林小夏塞进医疗床，转身去抓蛇尾，“老院长！快用星力捆住它！”
后来医生说，他的脊椎骨裂了三块，能活下来是奇迹。再后来，每次阴雨天，后腰就像被火烤着，可他总说“老腰而已，不碍事”。
“想好了。”他睁开眼，眼底有光在晃，“动手吧。”
李轻尘猛地刺下第三根针。这根针是奶奶用太初星木最核心的部分削的，针尾刻着完整的星核纹路。星核纹路的银针刚触到黑雾，就像点燃了火药桶——黑雾发出刺耳的尖啸，从周野体内疯狂往外窜。阿福突然跳上桌子，九条尾巴炸成金光，张开嘴将那些黑雾化作缕缕青烟吞了下去。
“成了！”苏棠欢呼。她盯着全息平板上的星力图，原本暗青色的瘀斑正在消退，取而代之的是淡金色的光——那是星核之力在修复受损的脊椎。
周野缓缓直起腰。他试着抬手摸向头顶，又扭了扭腰，动作流畅得像三年前那个能扛三百斤星髓石的壮汉。“不疼了？”李轻尘擦了擦汗，收针时发现针尾沾着几丝黑灰——那是被净化的星蚀之气。
“不疼了。”周野摸着后腰，声音发颤，“小李教官，您这针……比我当年吃的十瓶镇痛液都管用。”
三天后的清晨，训练场上的口号声比往常更响亮。李轻尘站在看台上，望着周野站在队伍最前面，腰板挺得笔直，正给新学员示范“星力护体”的动作。
“注意呼吸！”周野的声音洪亮有力，“星力要像春溪一样流动，急不得！”他的动作依旧刚猛，却多了几分以前没有的柔和——那是经历过伤痛后，对生命的敬畏。
“李哥！”王浩宇啃着包子跑过来，“周叔刚才说要请我们吃红烧肉！我替你应下了，你挑最大的那块！”他凑近李轻尘，压低声音，“周叔今天早上还给新学员买了热豆浆，说‘训练前喝口热的，不容易受伤’——这还是头回见他这么好！”
李轻尘笑着摇头，目光落在周野身上。那个曾经总板着脸的教练，此刻正蹲在新学员脚边，耐心纠正他的星力运转姿势：“别急，你刚才的星力太急躁，像没驯服的小兽。想想你为什么要修炼星力？”
新学员红着脸说：“为了……为了保护重要的人。”
周野拍了拍他的肩：“对，保护重要的人。但前提是，你得先保护好自己。”他抬头时，阳光透过老槐树的枝叶洒下来，在他后腰的位置投下斑驳的光影——那里曾是被星蚀之气啃噬的伤疤，此刻却泛着健康的蜜色。
“其实我今天来，”周野突然抬头看向李轻尘，手里攥着个布包，“是想谢谢您。”他层层打开布包，露出块半黑的玉牌，“这是我师父传给我的，说是能引动星蚀之气。当年我总觉得它是累赘，直到您治好了我的腰——原来它不是累赘，是提醒我‘守护要量力’的警钟。”
玉牌表面刻着云纹，背面用古篆刻着“护人者，先护己”六个字。李轻尘接过玉牌，指尖触到背面的刻痕——那是常年握持留下的印记，深浅不一，像道人生的年轮。
“周叔，”他说，“您早就该这么想了。”
训练场的哨声响起，新学员们排着队跑向星宠园。周野拍了拍李轻尘的肩，转身跟上队伍。他的影子被晨光拉得很长，和老槐树的影子叠在一起——那是十年前星蚀之夜的记忆，也是此刻守护者的勋章。
阿福叼着块红烧肉从食堂跑来，尾巴尖扫过李轻尘的手背。肉香混着青草味飘在风里，李轻尘忽然想起奶奶临终前的话：“星核之灵选中的，从来不是钢筋铁骨，而是心里有光的人。”
此刻的他望着周野的背影，望着新学员们跑跳的身影，望着老槐树上跳跃的阳光，突然明白：所谓守护，大概就是这样——有人替你挡下风雨，有人替你治愈伤痕，而你，替他们记住，那些值得被记住的光。
就像周野腰间的玉牌，就像阿福叼着的红烧肉，就像医疗室里那十二根刻着星纹的银针——它们都是光的载体，把温暖和希望，一代又一代，传递下去。