铜壶滴漏将尽寅时，我对着案几上的竹篾发愁。窗外飘来糖人儿的甜香，教坊司的丝竹声裹着爆竹碎屑钻进窗棂。明日就是上元灯节，整个金陵城都在为这金吾不禁的盛事躁动着。

\"白哥哥，兔儿要会蹦跳的！\"四岁的周女英扒着桌沿，腮边还粘着半块桂花糖。她今日穿着杏子红襦裙，发髻上系着鹅黄丝带，活脱脱像年画里偷溜出来的玉兔童子。

我捏着炭笔在绢布上涂抹，心里直犯嘀咕。前日李煜闹着要看会动的画，我不过用竹片做了个简易手翻书，哪知这丫头见了就缠着要会动的孔明灯。正想着如何搪塞，忽觉耳垂一热——这小祖宗竟把我当糖人啃！

\"使不得！\"我手忙脚乱去捂耳朵，案上的竹篾哗啦啦散了一地。女英趁机抓起半成品灯笼，蹦跳着往庭院跑去，发间丝带在暮色中翻飞如蝶。追至回廊拐角，却撞见周娥皇提着八宝琉璃灯款款而来。九岁少女已初现倾国之姿，藕荷色披帛被晚风撩起，露出腰间系着的金属钥匙扣——那是我初遇时被她讨去的现代物件，此刻正折射着落日余晖。

\"阿妹又淘气了。\"娥皇的声音似檐角风铃，抬手将女英揽入怀中。我注意到她指甲染着凤仙花汁，却在尾指留了道月牙白——这是世家贵女为父母服丧的旧俗，算来周宗将军病逝已近周年。

突然一声巨响，东市方向腾起赤色焰火。女英兴奋地指着天际：\"金鲤鱼！白哥哥快看！\"话音未落，第二枚烟花炸开，却是个歪歪扭扭的\"卍\"字。我心头猛跳，这分明是现代佛教论坛常用的符号。

夜色初临时，整座金陵城已化作流动的星河。秦淮河上画舫如织，两岸朱楼垂下万千灯笼，将水面映得金鳞跃动。我抱着特制的孔明灯挤在人群中，李煜的小手紧攥我衣角。他今日戴着银鼠皮暖耳，重瞳在灯火中流转着琥珀色光晕。

\"重光你看，\"我指着正在升空的灯群，\"若是在天灯上作画，烛火摇曳时影子投在云端，可不就是会动的兔子？\"小皇子仰头看得入神，冷不防被女英塞了串糖葫芦。红艳艳的山楂裹着琉璃似的糖衣，倒与他腰间玉佩相映成趣。

变故发生在戌时三刻。

正当我们准备放飞孔明灯时，西市牌楼突然传来裂帛般的声响。浓烟裹着火星冲天而起，火舌顺着绸缎灯笼窜上檐角，眨眼间便吞噬了整座彩楼。人群霎时炸开锅，推搡哭喊声与燃烧的噼啪声搅作一团。

\"走水了！快取太平缸！\"我扯开嗓子大喊，却见巡夜的武侯拎着木桶往火场泼水——那水里竟浮着层油花！电光火石间，现代消防培训的记忆涌上心头。我夺过侍卫佩刀割断旌旗，将李煜和女英裹进浸湿的绸缎。

\"所有人听令！\"我踩上石狮高呼，\"拆毁东侧商铺形成隔离带！取沙土掩埋火源！会凫水的去河边排成人链！\"沸腾的人声突然静了一瞬，接着便见数十百姓自发脱去外袍扑打火苗。有个胡商操着生硬官话喊：\"某家有三十石葡萄酒！\"

混乱中忽觉袖口一紧。周娥皇不知何时挤到我身侧，素白罗帕掩着口鼻：\"白公子，朱雀桥下有二十口腌菜陶缸，可作储水之用。\"她发间金步摇已不知去向，唯有那枚钥匙扣在火光中幽幽发亮。

火势渐熄时，我的锦靴早已烤得发烫。正要查看李煜状况，却瞥见焦黑的梁柱下闪着一点金芒。扒开尚有余温的灰烬，半张烧焦的薛涛笺赫然在目。残存的墨迹蜿蜒如蛇，依稀可辨\"七夕杀重...\"四字，最后那个\"光\"字只剩半截宝盖头。

\"白哥哥！\"女英带着哭腔的呼唤从身后传来。转身见她满脸烟灰，怀中却紧紧护着那只孔明灯。绢布上的兔子被火舌舔去半截耳朵，炭笔勾勒的眼珠在月光下泛着诡异的幽蓝。

回宫途中，我借着马车灯笼细看残笺。焦痕边缘呈锯齿状，显是被利刃裁开。突然车轮轧过石块，笺纸飘然落地。周娥皇俯身去拾，广袖拂过我手背时，一缕熟悉的沉香味钻进鼻腔——正是三日前在御药房闻过的龙脑香。

\"白公子可知‘火树银花‘典出何处？\"她将残笺递还，指尖有意无意掠过我掌心，\"《南华经》有云：‘火与日，吾囤也；阴与夜，吾囤也。‘这漫天星火，未必尽是祥瑞。\"

车外更鼓恰敲三声。李煜枕在我膝上酣睡，睫毛在眼下投出细小阴影。女英摆弄着烧焦的兔子灯，忽然哼起支陌生小调：\"灯影晃，人影长，七月七日.....\"调子未竟便打了个哈欠，歪在娥皇怀里沉沉睡去。

我浑身血液瞬间凝固。这旋律分明是二十世纪江南童谣《七夕谣》，此刻却从千年前的女童口中飘出。车窗纱帘被夜风掀起，远处未央宫飞檐上，隐约立着个戴青铜面具的黑影。