汞银色的月光浸透镜湖，将林不二倒映成破碎的青铜镜像。脐带纹路在丹田处剧烈搏动，每一次收缩都牵引着七十二洞天旋转一分。他忽然意识到脚下土地的震颤并非错觉——整个洞天正在以他为轴心进行精密重组，就像造物主手中的万花筒。

\"第十七次胎动。\"时无咎的声音从四面八方传来，带着青铜器皿相击的清脆回响。林不二猛然转头，看见无数悬浮的青铜齿轮在空中组成巨大的沙漏，暗红色流沙里漂浮着前十六世轮回中破碎的记忆残片。

一只生着鳞片的巨爪探出镜面，却在触及他脖颈的瞬间被虹膜上的卦象灼烧成灰烬。林不二趁机冲向龟裂的湖岸，汞银血珠在掌心凝成逆时针罗盘。当第二滴血落入湖中时，整个洞天的青铜结构突然发出悲鸣，七十二座浮岛如同受伤的巨鸟同时展翅。

\"时辰轮转...还不够...\"时无咎的身影在青铜迷雾中闪烁不定，手中转动的骰子映出林不二灵台深处浮现的新卦象——\"地火明夷\"。林不二突然明白那些菌丝、鼠群、冰棺的袭击都是精心设计的试炼，每一世死亡都在校准某个古老仪器。

湖底升起青铜棺椁，棺盖上的饕餮纹张开巨口吞吐星河。林不二将罗盘按进自己胸腔，被斩断的脐带突然化作液态金属流入湖中。刹那间，所有青铜造物发出共鸣，七十二洞天穹顶裂开数以万计的星蚀缝隙，银河倒灌般的星光中，他看见无数个自己在不同时间线上经历轮回。

\"时辰到了。\"时无咎的声音变得空灵，骰子停在\"甲子\"的刻度上。林不二突然看清真相——所谓的轮回重置，不过是青铜巨兽吞食时空碎片的进食过程。那些失去的三感，每次轮回新增的齿轮，都是他在成为新养料前的必经蜕变。

汞银血开始沸腾，虹膜上的卦象依次点亮。当\"巽为风\"的最后一笔完成时，七十二洞天突然安静下来。镜湖表面浮现出巨大的青铜棋盘，每个浮岛都是棋子，而林不二正站在天元星位。时无咎终于露出真容，竟是三百年前被锁链贯穿灵台的少年师尊，只是全身覆盖着流动的青铜铠甲。

\"三百年来，你是第一个活着见证甲子裂变的人。\"师尊的声音带着机械运转的韵律，指尖弹出一枚刻满星图的铜钱，\"现在轮到你选择——是成为重启世界的钥匙，还是...\"

话音未落，林不二胸腔的罗盘迸发强光。他忽然想起第一世在乱葬岗触摸到的青铜板，那些蠕动着变成\"甲子\"的碑文。汞银血顺着青铜脐带倒流回丹田，在虚空里凝结成全新的卦象——\"乾上震下，雷天大壮\"。

七十二洞天发出痛苦的嘶吼，镜湖中的青铜棋盘开始崩解。林不二踏碎最后的时空屏障，看见无数个平行世界像镜片般叠放。在最深层的世界里，真正的天机阁主正在操纵一切，而他脖颈处的齿轮，与三百年前刺穿师尊灵台的锁链完全吻合。