一股混杂着愤怒、委屈和孤注一掷的勇气猛地冲上杨尘的头顶。他不再回避父亲的目光，反而挺直了脊背，尽管声音因激动而嘶哑，却异常清晰地吐出一连串梦魇般的词汇：

“收到什么？”杨尘扯出一个近乎惨笑的表情，“一个由光点构成的巨大手掌！温暖得像太阳！一个直接在我脑子里炸响的声音！猎户座悬臂的星光之民！他们说我的灵魂是星火！任务坐标锚定在M42星云核心，第三悬臂尽头的‘生命摇篮’！开启星门的密钥……”他的声音陡然拔高，带着控诉的颤抖，指向父亲，“是我的心跳！要与艾莉陨落瞬间的永恒波长同频共振！爸！还要我说得更清楚吗？！”

他猛地指向书房门缝，那幽蓝的光芒仿佛在回应他，又微弱地闪烁了一下：“还有那个！那个蓝光！它一直都在！就在你的书房里！那不是我的幻觉！那晚我看到你给老鼠注射紫色液体的时候它就在闪！梦里那个实验室，那个按下剥离按钮的‘你’身边，也有同样的光！爸！告诉我！艾莉·克里斯特森是谁？！‘Ψ-077’到底是什么？！那个按钮……那个坐标……‘生命摇篮’……还有我！我到底是谁？！”

杨尘的质问如同狂风暴雨，每一个字都砸在寂静的房间里，也砸在李婉如的心上。她捂住嘴，踉跄后退一步，靠在门框上，脸色惨白如纸，眼中充满了巨大的恐惧和茫然。

杨伟国沉默了。时间仿佛被拉长，空气沉重得令人窒息。书房门缝里那点幽蓝的光芒，如同他此刻内心剧烈挣扎的具象化，明灭不定。他看着儿子那双燃烧着真相渴望的眼睛，又看了看妻子惊恐无助的脸，脸上那层坚硬的“负责人”面具终于出现了一丝裂痕，流露出深埋已久的疲惫与……一种沉重的悲伤。

他长长地、沉重地叹了口气，那叹息仿佛抽干了他全身的力气。他没有再看书房的方向，而是将目光重新投向杨尘，眼神变得异常复杂，有审视，有痛惜，有无奈，最终化为一种尘埃落定般的决断。

“跟我来。”杨伟国的声音低沉沙哑，带着一种不容置疑的疲惫。他没有理会妻子的呼唤，转身，迈着沉重的步伐，径直走向那扇闪烁着幽蓝光芒的书房。

杨尘的心脏在胸腔里狂跳，几乎要冲破肋骨。他看了一眼母亲，李婉如眼中充满了担忧和劝阻，但杨尘只是轻轻摇了摇头，眼神异常坚定。他深吸一口气，迈开有些发软的腿，跟上了父亲的背影。

厚重的书房门在身后无声地关上，隔绝了客厅的光线和母亲担忧的目光。书房里没有开主灯，只有巨大的环形控制台散发着幽冷的蓝光，照亮了空气中漂浮的细微尘埃，也照亮了控制台中央那个巨大的全息投影——那是一个结构异常复杂、非人类科技所能理解的碟形飞行器残骸的三维模型，表面布满了奇异的几何纹路和焦黑的破损痕迹。

房间中央，一个半人高的圆柱形培养舱散发着柔和的白光。舱内充满了淡蓝色的液体，液体中，静静地悬浮着一个……生命体。

杨尘的呼吸瞬间停滞了。

那并非人类。它的形态难以用地球生物学的标准描述。主体像是由某种深蓝色的、半透明的胶质构成，内部流动着细碎的、如同星尘般的光点。数条柔韧的、仿佛由液态光构成的“触须”在培养液中缓缓飘荡。它的“头部”位置没有五官，只有一个不断变幻着色彩和复杂几何图案的光晕，如同一个微缩的、活着的星云。一种难以言喻的、混合着极度古老与极度先进的气息，弥漫在舱体周围。

“这就是……”杨尘的声音干涩，几乎发不出声。

“这就是我们部门负责的核心项目，‘天穹之眼’。”杨伟国的声音在幽暗中响起，带着一种面对绝对未知时的敬畏与肃穆。他走到控制台前，手指在虚空中划过，调出了新的资料。“三年前，它坠落在西北无人区。我们赶到时，舱内有三名乘员。很遗憾，其中两位在撞击和……某种我们无法理解的能量冲击下，已经失去了生命迹象。你看到的，是唯一还有微弱生命信号留存的一位。”

杨尘的目光无法从那奇异而美丽的生命体上移开。他感到一种奇异的共鸣，仿佛自己掌心残留的星光温暖感，与舱内生命体散发的微弱波动有着某种难以言喻的联系。

“他们……怎么交流？”杨尘下意识地问。

“心灵感应。”杨伟国沉声道，眼神复杂地看了一眼培养舱，“或者说，直接的思想波传递。最初接触时，我们完全无法理解，甚至引发了多名研究员的严重精神紊乱。后来，通过分析坠毁舱体的核心信息库残片，以及……这位幸存者极其微弱但持续的信号，我们才逐渐破译出一些碎片信息。那种感觉……”他顿了顿，似乎在回忆一种超越言语的体验，“并非听到声音，而是概念、图像、情感直接涌入你的意识深处，如同你自己产生的念头。非常……震撼，也非常危险。”

杨伟国的手指在控制台上操作了几下，调出了一份高度加密、标注着绝密档案编号的文件投影，文件的抬头是一个模糊的、类似老鹰抓碟的标志。“我们并非唯一接触者。历史上，类似的事件早有蛛丝马迹。可以借鉴的，是上世纪中期美国主导的‘蓝皮书计划’（Project Blue Book）的部分解密档案，虽然官方结论模棱两可，但其中一些无法解释的案例，其描述与我们接触到的现象有惊人的相似之处——目击者的‘幻听’、‘幻视’，对特定频率电磁波的异常反应，甚至……意识层面的干扰。”

他的目光转向杨尘，变得无比锐利：“正是通过对这些信息的逆向研究，结合这艘UFO残骸中提取的技术碎片，我们才触及到了……灵魂或者说意识体的本质。”

“灵魂？”杨尘的心猛地一跳。

“是的。”杨伟国肯定道，语气带着科学工作者特有的严谨，却又蕴含着面对宇宙奥秘的敬畏。“我们一直认为虚无缥缈的灵魂、意识，在这些外星科技面前，被证实是一种极其精密的、携带独特信息编码的‘能量场’。更惊人的发现是，借助飞船核心保存下来的、一种能扭曲局部时空连续性的装置技术，理论上，这种‘意识能量场’……可以做到穿越时空壁垒，到达另一个维度里的平行世界。”

他停顿了一下，目光如同实质般落在杨尘脸上，一字一句地说道：“尘儿，如果我，以及我们项目组最顶尖的几位意识物理学家没有推测错的话……”

杨伟国深吸一口气，声音带着一种尘埃落定的沉重和一丝不易察觉的颤抖：

“你……很可能就是在某种未知的外星科技干预下，你的意识体直接从你原本所在的平行宇宙里，被转移到了现在的这个宇宙。所以你才会对原本‘应该’熟悉的同学感到陌生，因为在这个宇宙的‘原轨迹’里，那个‘张毕晨’、‘陈雨薇’……他们五官的某些细节，与你记忆中的平行宇宙版本，存在微小的、但对你感知来说极其关键的‘偏差’。那不是你的幻觉，而是……两个平行世界在你意识中叠加冲突产生的‘认知畸变’。”

书房内一片死寂，只有培养舱内生命体散发的微弱光芒和循环系统低沉的嗡鸣。幽蓝的控制台光线映照着杨尘苍白的脸，他如遭雷击，僵立在原地，父亲的话语如同宇宙的洪钟，在他脑海中反复震荡，将他过往所有的困惑、恐惧、那些光怪陆离的梦境和“幻觉”，瞬间串联成一条冰冷而清晰的逻辑链条。

平行宇宙……意识转移……认知畸变……

原来，他不属于这里……

杨伟国的话语如同冰冷的宇宙射线，瞬间贯穿了杨尘的意识。

平行宇宙…意识转移…认知畸变…

每一个词都像一颗陨石，狠狠砸在他构建了十七年的“现实”地基上，将其砸得粉碎。他感到一阵强烈的眩晕，脚下坚实的地板仿佛变成了悬浮在虚空中的碎片。他下意识地扶住了冰冷的控制台边缘，指尖传来的金属触感才让他勉强没有倒下。

“平行……宇宙？”杨尘的声音干涩得如同砂纸摩擦，“我……我是从另一个世界……被‘扔’过来的？像……像一件行李？”巨大的荒谬感和被剥夺感瞬间淹没了他，随之而来的是更深的恐惧，“那……那个世界的‘我’呢？他还在吗？还是……我把他……挤没了？”他不敢想象另一个“自己”可能遭遇的命运。

【作者题外话】：给个关注，给个点赞，给个收藏！