午夜十二点的钟声在寂静中敲响，张教授枯坐在书桌前，面前摊开的古籍泛着诡异的青光。他的手指无意识地摩挲着照片上那片金色麦田——那些石碑上的符文像活物般扭曲，仿佛下一秒就会爬出相纸。

\"这不可能...\"他第三次喃喃自语，镜片上倒映着电脑屏幕的冷光。考古四十年，他从未见过这样的文字——不，那根本不是文字，更像是某种生物被闪电击中瞬间的定格影像。

隔壁房间突然传来窸窣响动。

\"小宝？\"刘倩推开儿童房的门，月光像液态白银淌过地板。她七岁的儿子正踮脚趴在窗台上，睡衣下摆沾着夜露，\"这么晚了还不睡？\"

\"妈妈你看！\"张小宝的瞳孔在黑暗中泛着奇异金芒，小手指向夜空，\"白龙在吐彩虹泡泡！黑龙在教小龙翻跟头！\"

刘倩的指尖瞬间冰凉。窗外只有寻常的夏夜星空，但儿子兴奋指点的方向，梧桐树的枝叶正不自然地颤动，仿佛被无形巨物掠过。

\"现在是凌晨十二点。\"她强作镇定地抱起儿子，却发现孩子的体温低得不正常，\"你肯定是在做梦...\"

\"才不是呢！\"张小宝扭动着指向更高处，\"那条银龙背上还坐着个戴皇冠的小人！\"

床头的小熊玩偶突然毫无征兆地倒下。刘倩的呼吸凝滞了——她分明看见玩偶眼睛闪过和小宝同样的金色。

主卧里，张明手中的家族图谱簌簌作响。羊皮纸上烫金的族徽正在渗血——这是三百年来第一次。

\"你实话告诉我。\"刘倩裹紧睡袍，律师的敏锐让她捕捉到丈夫瞬间僵硬的后背，\"张家祖上所谓的‘创世者‘传说，到底有几分真？\"

窗外的银杏树沙沙作响，投下的影子却像极了张牙舞爪的龙形。张明沉默着拉开暗格，取出一块冰晶般的鳞片：\"我祖父临终前握着这个化为光点...现在它开始发热了。\"

鳞片在他掌心发出幽蓝光芒，映出天花板上游动的古老符文。那些符号与张小宝近日在作业本上无意识涂鸦的一模一样。

\"五维屏障正在崩塌。\"张明声音干涩，\"当守护者血脉觉醒，被封印的维度生物就会——\"

\"就会怎样？\"刘倩抓住丈夫的手腕，浑身因为紧张而略微发抖。

书桌上的水杯突然炸裂，玻璃碴在月光下折射出无数个扭曲的小宝笑脸。

接下来的日子，刘倩的记事本写满了荒诞记录：

5月6日：小宝说溪里的大虾邀请他参加海底婚礼，当天渔民捞起一只戴珍珠项链的龙虾

5月8日：小宝描述的金尾鸟出现在三名学生同时做的梦里

5月13日：他预言的红尾兔出现时，教学楼所有时钟停摆三分钟

最可怕的是今早——张小宝把牛奶倒进花盆时，枯萎的玫瑰瞬间绽放，花瓣上浮现出麦田石碑的图案。

\"只是常规检查。\"医院走廊里，张明试图安抚颤抖的妻子。他不敢说出真相：精神科诊室的门牌在他眼里显示的是「维度管理局」的古体字。

诊室内的场景让夫妇俩血液凝固——白发苍苍的老医生摘下眼镜，露出与张小宝如出一辙的金色竖瞳：\"令郎不是病了，他是三百年来第一个完全觉醒的守望者。\"

窗外惊雷炸响，暴雨中隐约传来鳞片摩擦的声音。老医生的影子在墙上伸展出龙翼的形状：\"当五维生物全面降临，人类要么进化...要么灭亡。\"

张小宝突然开心地拍起手：\"终于可以和小白龙玩捉迷藏啦！\"