那年，牛犇大学毕业，被分配到一个一百多号人的大单位。

这个单位，位于距离县城三十多公里的大乡镇。起初，牛犇非常落寞，认为自己怀才不遇。但后来，从其他同学的来往信函中得知，许多同学不如自己幸运，起码自己不是最惨的一员，心里才渐渐平衡一些。抛开其他条件不说，单从住房条件来看，自己就相当不错，有的同学被分到单位报道后，还住集体宿舍，甚至有人还寄宿到外单位。而牛犇，幸庆自己能住进一间不大不小的单房。

在这个陌生的乡镇，牛犇有一个较好的朋友，也是这个镇上唯一知根知底的、可以依靠的熟人。朋友的单位不大，包括朋友在内，才有九个人。大概是人少好办事，或者人少能有机会脱颖而出，亦或是朋友的工作能力太强，刚到单位工作半年，朋友便当上单位的第一把手。大家相处很融洽，开个集体食堂，没有指定谁下厨，谁得空谁去煮，从来不为煮饭煮菜闹别扭，像个和睦相处的大家庭。

牛犇下班后，常去朋友单位玩，搭伙蹭饭是常有的事。朋友单位的人都很好客，对牛犇的加盟，从来没有二话，对他相敬如宾。碰到刮风下雨，牛犇索性与朋友孖铺，乐不思蜀，根本不想回自己的大本营。

在一个凄风苦雨的夜晚，牛犇和朋友，以及单位的几位同事围着火堆烤火。这种场合，免不了说些鬼鬼神神之类的话题。

牛犇没有什么社会经历，没见过任何妖魔鬼怪。但又不甘心被冷落，只好编个故事来凑数。只见他煞有介事地说道：“前晚我梦见有一个人睡在我的床铺底下，分不清是男是女。”

本来想胡乱调侃一下，活跃一下气氛，想不到一位陶姓长者马上接上话茬“小牛啊，那不是人，是鬼啊...听说鬼能变脸，想对你好时，展示面善的一面给你看，想吓唬你的时候，展示面目狰狞的一面给你看，很吓人的啊！我们镇西边的那座桥上，就经常出现白衣女鬼的踪迹。尤其在小雨纷飞的夜晚，白衣女鬼在桥上，飘忽来飘忽去的，远看很诱惑，真正走到近旁看的人，不是病，便是亡，没有一个能善终。”

“不可能吧，你别胡乱吓唬人！”牛犇伸长脖子。

老陶：“哎呀，我本不该说的，既然说漏嘴了，干脆挑明吧。你住的那间房，没人愿意住，除非不知情。地板下埋着一俱尸骨，当年民工铺地板时发现的，由于是无名尸骨，又是公家房，民工就这样眼睁睁地铺水泥地板过去了。你刚来，不懂你们单位的情况，你看你们单位，不是建在一个土坡上面吗，那地方，以前是一片坟茔，征收后，虽然贴了迁坟公告，大部分的坟墓被迁走了，但也有一些年代久远的坟墓，是无人认领的。”

牛犇听后，毛骨悚然。但碍于面子，他还是硬撑着脖子说道：“就算是鬼，也是好鬼，我在那儿煮吃，也有它的份，我们和平共处，它不会为难我的。”

牛犇朋友插话：“牛哥，你别听老陶先生胡说，哪来那么多的鬼鬼神神，你想啊，譬如我们这个单位，地盘才七八亩，围墙又围得那么矮，按照老陶先生的说法，鬼能变戏法，神通广大，它们不飞过来占领我们这个地盘吗，这点地方够它们挤占吗？”

老陶：“对，对，吓唬吓唬你的，小牛哥，别往心里去！”

牛犇朋友：“别看现在天昏地暗，伸手不见五指，天一亮，就会出现不同的景象，站在我们这个地盘的任意一个视角，越过低矮的围墙，都可以观察到不同的景色，哪怕是远处烟雨蒙蒙中的村庄，也是一幅不可多得的画卷。”

老陶：“对，对，我们领导说得有道理，要不，我们大伙凭什么听他的指挥！”

牛犇知道，朋友是拐着弯儿安慰他，他心里明镜似的。安慰归安慰，牛犇心里还是很害怕，只是无可奈何罢了。

自打那晚之后，牛犇作过许多设想，能不能跟领导说，换一间房给他，哪怕面积小一点也无所谓，可是，理由呢，说闹鬼，无中生有，说别人跟他说，地板下埋有尸骨，更不合适，谁来证明？谁来对质？这种道听途说的传闻，不足以让他鼓起向领导开口的勇气。

如果能调走，倒是两全其美的事情，但是，能调去哪里？自己一没后台，二没人脉，三没有傲人的业绩，哪个单位能接收他这个“三没”人员呢？

牛犇一直处于纠结中，女朋友来看望他时，见他憔悴许多，问他：“什么情况，是不是哪儿不舒服？”

他答：“没什么，可能工作太辛苦，还不太适应。”他守口如瓶，不可能像陶姓长者那样说漏嘴：“我们的床铺底下，埋着一堆白骨！”害得自己整宿整宿睡不着。

在后来相当长的日子里，虚拟中的那堆白骨，成为牛犇永远挥之不去的阴影。为此，牛犇与朋友孖铺的次数越来越多，有时借故天黑不方便，有时借故喝了小酒，懒得回去了。朋友也没多想，反正床铺也够宽，足够两个单身汉霸占。

直到三年后，牛犇调往县城，才离开那个折磨他三年的鬼地方，绷紧的神经才松驰下来。

牛犇的新住所在县城一栋公寓楼的三楼，心想，住高楼大夏了，再不受地面上什么鬼鬼神神的困扰，这回可以安心了。

正当牛犇如释重负、高枕无忧的时候，却发生一件非常诡异的事情，令他辗转反侧。

牛犇老家在农村，他经常回老家带点土特产来享用。这天，他扛来一袋花生，放在离窗台不远的地方。

问题来了。不知怎么的，这袋花生，自己还来不及吃多少，却莫名其妙地减少许多，每天晚上都惊人地损耗。

为了证明自己的判断，牛犇在装花生的蛇皮袋上作了记号。千真万确，每天都有花生不翼而飞。

牛犇仔细检查房中设施：门，没有问题，关闭自如，铁窗条，结结实实，人不可能从窗口进来。再检查地上，也没有老鼠糟蹋的痕迹。牛犇懵了，他又想到鬼。是哪个阴魂不散的鬼，又来缠住他？

这种事，不可能告诉远在乡下的朋友。再说，朋友也不会相信他的话，会以为他哪根神经搭错了。唯一的途径，是回一趟农村老家，把怪事告诉父母。

父亲听后，自然而然也是想到鬼鬼神神，并神秘兮兮对牛犇说：“村里有一位长老，能驱邪镇妖，你要不要去找找他？”

牛犇问：“管不管用啊？”

父亲答：“不知道，人家可是吃这碗饭的，如果不灵，别人干嘛还找他？听说长老生意很旺啊！”

牛犇：“他收不收钱？”

父亲：“他不开口要，但求他办事的人，都会自动给一些。”

牛犇：“给一些是多少？”

父亲：“少则几十，多则上百，看客人的心情。”

牛犇：“如果我去找他，要给多少钱合适？”

父亲：“你不用给钱，买一包香烟去即可。他跟我同辈，只是比我年长。他可能不认得你，你从学校到学校，没在村里呆过。但你只要报我的名号，他会尽力帮你办事。”

牛犇：“那我去一趟，问问老师傅看看。”

父亲：“去吧，这种事，父母也帮不了你的忙！”

牛犇急于消除心中的疑虑，便跑到村西头去见长老。长老听完牛犇的诉说，几乎没有说什么话，他沉思片刻，拿出一尺见方白布，手握毛笔，屏住呼吸，一口气在白布上画了很多密密麻麻的符号，还有龙飞凤舞的文字。牛犇在旁边看得很仔细，但只认出一个“雷”字。

长老用口气吹干墨漆，之后把白布叠好，然后念念有词，把咒语容入其中，最后对牛犇说：“这是你的护身符，你拿着，放口袋或放在包包都可以，从此出入平安，万事大吉！”

牛犇拿到护身符，如获至宝。谢过长老，便屁颠屁颠跑回县城家中。

照理，有了护身符，再也不该有其他杂念，可那天晚上，牛犇却失眠了，透过蚊帐，眼睁睁看着窗外出神。

牛犇熄灯后不久，借助窗外射进来的朦胧星光，忽然看到一个黑乎乎的东西从窗口窜进来，直奔那袋花生。

他睁大眼晴，着力辨认着。原来牛犇怀疑的鬼，是一只不折不扣的大硕鼠。

这只大硕鼠，简直就是神偷，那娴熟的动作令人大为观止，从抓花生，跳上窗台，到顺着排污管滑下去，一个来回最多两、三分钟。难怪一袋满满的花生，一夜比一夜明显下降！

原来，护身符只能在人的身上，魑魅魍魉却能进入人的心中。要不是失眠，牛犇永远也破不开这个局。谁能想到，老鼠也能装神弄鬼，老鼠也训练有素，比人技高一筹，偷东西不留痕迹，把食物运回洞中，才神不知鬼不觉地独自享用！