芊家，是城中历史悠久的世家之一，与余家世代交好。芊家的宅邸坐落在城东，霭霭庭院幽，迢迢小径隐竹影，古木参天。传闻宅中藏有一口千年古井，井水清澈见底，却从未有人敢轻易靠近。芊家的家主芊老爷子，是城中德高望重的长者，与余家的老爷子是至交好友。

2008年7月19日正午，芊家老宅的紫藤花在微风中簌簌作响，花香弥漫在空气中。

产房内传来婴儿啼哭，芊家三代单传的千金小姐降生了。父亲芊姳业望着襁褓中眉心带朱砂痣的女婴，颤抖着在族谱上郑重写下“芊筱荷”三个字，眼中满是慈爱与期许。

谁也不知，隔壁产房同时传来一声闷雷——彧鹤竹的力量觉醒，将真身凝成婴孩模样。余氏财团当夜发布喜讯：失踪多年的长孙余砚之，竟在暴雨夜被送回老宅门前。雷声轰鸣，雨水如注，仿佛预示着一场命运的纠葛。

从此，筱荷的童年缀着一道月白身影。余砚之从襁褓里就攥着她的小手，五岁替她挡下失控的旋转木马，十岁在拍卖会上为她拍下那尊金铜鹤尊。

人人都说，余家少爷待芊家表妹，比亲妹妹还上心。

2020年初中开学典礼，余砚之漫不经心地松了松领结，目光却始终未离开礼堂前排的少女。筱荷正在整理学生会绶带，珍珠发卡映得天鹅颈莹白如玉。

忽然有男生嬉闹着撞向她的后背，余砚之手中的银钢笔倏然化作银光，那男生被绊得踉跄扑空。

“砚之哥哥！”筱荷提着裙摆跟来，杏眼里盛着碎钻般的光芒，笑意盈盈，“母亲说今晚家宴有你爱的松茸枸杞炖排骨。”

少年将钢笔收回西装内袋，垂眸藏住眼底的金色纹路：“记得把姜丝挑净。”

无人知晓，他玄色高定西装下藏着被力量反冲的伤痕——方才动用的分毫力量，正在灼烧他的经脉。

初二那年隆冬，筱荷在除夕宴上突然昏厥。

私人医生战战兢兢退出雕花门：“像是......某种力量的失衡。”余砚之扯开领口扑到床前，少女指尖已泛起青紫。他毫不犹豫地徒手捏碎传家紫罗兰玉佩，碎片划破掌心，混着力量之源喂入她唇间。

“筱荷，看着我。”他额间的印记若隐若现，整座城的冬雪在那一刻逆流升空，仿佛时间静止，天地间只剩下他和她。

三日后，筱荷在满室白梅香中醒来，只见砚之倚在飘窗边，苍白面容比雪还冷三分。她不知道，余砚之为改变她的命运，已将半颗心印种入她心口。

初三毕业舞会，筱荷第一次穿上鱼尾礼服。余砚之在露台找到她时，少女正蜷在藤椅里发抖，裙摆洇着暗红。

“别过来！”她带着哭腔裹紧披肩，却见素来端方的表哥扯下礼服内衬，单膝跪地替她系在腰间。

他指尖温度烫得惊人：“你长大了，鹤鹤。”

当晚，余砚之在域中跪了整夜，寒风刺骨，他却纹丝不动。悫懋看着碎成齑粉的寒玉砖，叹息道：“你为她做到这一步，何必当初......”话音未落便被力量掀翻在地。东方既白时，余砚之抚着心口低笑。那里跳动着筱荷送来的礼物：玻璃弹珠、千纸鹤、甚至考上的满分签章。

中考放榜日，筱荷的名字高悬榜首。余砚之倚着劳斯莱斯幻影翻阅《资本论》，直到少女扑进他怀里：“我们说好要考同一所高中！”他揉乱她鬓发，藏起麻省理工学院早申录取通知书。

琞燿訞高中开学典礼上，学生会主席筱荷戴着钻石王冠致辞。余砚之在台下摩挲袖扣——那是用她幼年脱落的牙炼化的护身符。当少年将颜料泼向演讲台时，他弹指间令整桶红漆化作玫瑰絮。

“砚之你看！”筱荷在花雨中转身，没发现表哥嘴角溢出的血线。

悫懋在虚空中哀叹：他为圆她少女梦，竟将命劫化作青春期的花絮。

初雪悄然落在芊家庭院时，余砚之在暖阁替筱荷补习微积分。

“为什么对我这么好？”她忽然仰起脸，眼中满是疑惑与依赖。

少年的钢笔在草稿纸上晕开墨痕，心印随着她靠近泛起剧痛。他想起命运之书前撕毁的篇章，想起掌管命运之人欲言又止的神情。

“因为......”他摘下她发间沾的雪花，声音轻若呢喃，“你出生那日，我见过最绚烂的极光。”

窗外，被改变的北斗七星正在偏移轨道。而筱荷胸前的心印，开始溢出细碎金光，仿佛蕴藏着某种神秘的力量。